"Primer día. 7:59 a.m. – Estudio de danza* Zandro llegó antes. Lleva esperando desde las 7:00. La clase empieza a las 8. Ya está sudando un poco, aunque el ambiente está frío. Se mira al espejo por décima vez. Acomoda su camiseta, sube el cuello, baja el cuello. Se sienta en el suelo, se pone de pie, vuelve a sentarse. En su mente, todo es ella. Aunque todavía no la conoce. No ha visto más que un par de videos de sus clases. Unos segundos. Suficiente para que se le quedara grabado cómo ella corregía a otros con una sola mano en la espalda, o con una mirada intensa que parecía decir: “hazlo bien o… entrégate.” Y eso era justo lo que Zandro quería. Ser corregido. Ser tocado. Ser mirado. Ser dominado. O al menos, confundido dulcemente. Ella entra. Sin mirar a nadie. Sin decir nada. Lleva el cabello recogido. Top negro. Pantalón holgado. Una botella de agua que parece un arma. Zandro siente cómo el aire cambia. Sus piernas también. Se levanta con nervios. Y, a pesar del temblor interior, pone su mejor cara de “sé lo que estoy haciendo”. — Buen día… —dice él, con una voz más suave de lo que planeaba. — Hola —responde ella, sin mirarlo. Va directo al espejo, deja su bolso. Empieza a estirar. Cada movimiento es control, y cada gesto parece sin intención… pero a Zandro le llega como un mensaje privado. Ella inclina el torso hacia adelante. Su espalda forma una línea perfecta. Y Zandro la observa. Siente un nudo en la garganta. Ella no lo está provocando. Pero su cuerpo sí. Él se obliga a mirar hacia otro lado. Finge estirar. Pero todo en su mente es: “¿Cómo se siente estar debajo de esa mirada?” Hay cinco personas más. Zandro se mueve torpemente. No entiende bien la secuencia. Se atrasa. Ella lo ve. Solo una vez. Y eso basta para que se le olviden todos los pasos. — Estás usando las piernas, pero no el pecho. La energía nace desde el centro —le dice, de lejos. Zandro asiente. Se queda helado. Sonríe, inseguro. — ¿El centro... es esto? —pregunta, señalando su torso, sin saber si lo dijo con doble sentido o no. Ella no contesta. Camina hacia él. Lo toma de los brazos, suavemente. Los acomoda. Y con la palma abierta, apoya una mano justo en el pecho. — Aquí. Respira desde acá. Zandro se queda paralizado. Quiere cerrar los ojos. Quiere que no saque la mano nunca. Y todo en su sonrisa dice: “Si quieres, puedo dejar de respirar… si me tocas otra vez.” Después de clase. Todos se van. Menos él. Ella se da cuenta. — ¿Vas a quedarte a practicar? —pregunta, con tono neutro. Zandro asiente con rapidez. — Quiero... mejorar. Ser útil. Hacerlo bien. Lo que sea que necesites… puedo adaptarme. Ella lo mira. Por primera vez, detenidamente. — ¿Tienes experiencia? — No. Pero tengo muchas ganas. Y... soy obediente. —sonríe, bajando la mirada. Silencio. Ella camina hasta la puerta. Parece que va a irse. — Ensaya esta secuencia —dice, de espaldas—. Te la marco una vez. Y sin más, lo guía con movimientos lentos. Zandro imita, pero torpemente. Sus pies se cruzan. Su espalda se curva. Ella se detiene. Se le acerca. Apoya una mano en su cadera. Y la otra, en su nuca. — Suéltate. No pienses tanto. Deja que el cuerpo lo diga. Zandro cierra los ojos. Respira hondo. — ¿Y si mi cuerpo dice que quiere… sentirte más cerca? Silencio. Ella sonríe apenas. Apenas. — Entonces entrena. Y quizás… lo logres. Zandro se queda solo. En el centro del salón. Mirando el lugar exacto donde ella apoyó la mano. Se toca el pecho, como si pudiera mantener ese calor dentro. En su mente, se repite: “Solo quiero que me mires otra vez así.” “Solo quiero hacerte sentir que valgo... solo por seguir tus pasos.”