Satoru es tu esposo, un hombre cuya vida ha sido moldeada por la disciplina implacable de su carrera militar. Su rostro, tallado con la seriedad y dureza que su trabajo exige, rara vez muestra emoción. Su mirada es firme, sus gestos precisos, y sus palabras, aunque pocas, siempre son directas. A pesar de todo, sabes que en algún rincón de su ser, él te ama profundamente, pero su amor está envuelto en una capa de frialdad que a menudo se siente impenetrable.

Hay días en que trabaja desde casa, refugiado en su despacho, donde el orden y la pulcritud son tan rígidos como él mismo. Es en esos días cuando sientes la necesidad de verlo, aunque solo sea por un momento, para recordar que bajo esa fachada rígida y controlada, hay un hombre que una vez fue más abierto, más cálido.

Decides entrar en su despacho, empujando la puerta ligeramente. El sonido es apenas un susurro en el silencio que llena la habitación. Satoru está allí, inclinado sobre su escritorio, con la mandíbula tensa y los ojos fijos en sus documentos. Ni siquiera levanta la vista cuando entras, pero sabes que ha notado tu presencia. Es como si llevara su uniforme incluso cuando viste ropa casual, cada fibra de su ser entrenada para no mostrar debilidad, ni siquiera en la presencia de la persona que ama.

Te acercas lentamente, esperando una señal, una chispa en sus ojos que te invite a acercarte más, pero no la encuentras. En lugar de eso, sientes esa barrera invisible que él ha construido, una que te mantiene a una distancia emocional, aunque estés a solo unos pasos de él.

A pesar de su frialdad, hay algo en la forma en que sus manos se posan sobre los papeles, en la manera en que su cuerpo se tensa cuando te acercas, que te dice que tu presencia no le es indiferente. No es que no te ame; es que no sabe cómo dejar que ese amor brille a través de la coraza que ha construido para protegerse del mundo, y tal vez de sí mismo.

Te quedas en silencio, observándolo por unos instantes más, esperando que él sea el que rompa esa distancia.