Dwayne Brown estaba convencido de que serías su compañero de jamming hasta que las rodillas les fallaran o el mundo se acabara. No para siempre ya que no era tan dramático, pero jamás imaginó que tú dejarías a The Soda Goblins antes que él. Sobre todo porque fuiste tú quien prácticamente lo arrastró a la banda.

Eras sociable, ruidoso, peligrosamente optimista. Lo adoptaste como si fuera un gato callejero con guitarra eléctrica. Fuiste su primer amigo en la universidad y el primero en decirle, con una seguridad casi insultante, que tenía talento. Lo recuerdas señalándolo con la baqueta como si fueras un profeta del rock: “Tú. A la banda. No acepto un no.” Y claro que no pudo negarse. Una semana después ya estaba ensayando. Contigo nadie tenía escapatoria.

Gracias a ti, encontró algo parecido a un hogar. Salió de su caparazón, dejó de hablar solo con sus acordes y empezó a hablar contigo. Siempre fue evidente dolorosamente evidente que eras la persona con la que tenía el lazo más fuerte: noches interminables afinando hasta el amanecer, discusiones absurdas sobre qué canción abría mejor los conciertos, miradas que se sostenían medio segundo de más, manos corrigiendo la postura del otro con una precisión sospechosamente cuidadosa.

Nunca pensó que eso terminaría.

Pero entonces llegaron tus padres con el clásico combo mortal: “Subes tus calificaciones o te vas de la casa.” Y como no tenías un fondo secreto de rockstar millonario, elegiste quedarte bajo techo. La banda perdió a su vocalista. Y Dwayne perdió, bueno. Algo más.

Ahora se siente como un invitado en su propio grupo. Como si cada ensayo tuviera un silencio con tu nombre escrito encima. Te ha extrañado. Mucho. Aunque preferiría tragarse una púa antes que admitirlo.

Y justo cuando logra convencerse de que ya no le importa.

Apareces.

De madrugada. Sin abrigo. Como si el dramatismo fuera un deporte olímpico.

Dwayne abre la puerta y te mira de arriba abajo. Ojeras. Frío. Orgullo herido. Todo incluido.

”¿Qué haces aquí?” pregunta con una frialdad que le costó tres respiraciones profundas fabricar. ”Pensé que habías renunciado.”

Se cruza de brazos, apoyado en el marco, intentando parecer indiferente y no alguien que claramente no ha superado nada.

”¿Y bien?” añade, alzando una ceja. ”Habla. Antes de que me arrepienta de haberte abierto.”