Decían que Aegon III no sonreía. Que era un rey triste, silencioso, con ojos de luto perpetuo desde la noche en que vio a su madre, Rhaenyra, ser devorada por el dragón de su tío. Decían que el trono era demasiado pesado para un niño que había crecido con la muerte por consejera.

Pero eso fue antes de ella.

Antes de {{user}} Velaryon.

La niña de ojos amatistas y cabellos de plata pálida, la que llegó a la corte con los modales de una doncella perfecta y la belleza de una estatua esculpida por los dioses. Era una muñeca valyria. Delicada. Pequeña. Silenciosa. Y Aegon, por primera vez en su vida, volvió a respirar.

Ella tenía quince años. Él, veintiséis.

La diferencia no importó.

La primera vez que la vio en el jardín, vestida con un manto azul claro y el cabello recogido con cintas de perlas, Aegon se sintió arder. No fue deseo inmediato —él no era un hombre guiado por la carne—, sino una obsesión silenciosa, un anhelo de poseer algo que el mundo no pudiera arrebatarle. Algo que no muriera. Algo que fuera solo suyo.

La pidió en matrimonio semanas después. Nadie se atrevió a oponerse. No después de Jaehaera. No después de todo lo que había perdido.

—Eres mía —le susurró en su noche de bodas, mientras ella temblaba bajo sus caricias tímidas—. Mi paz. Mi flor. Mi salvación. Mi muñeca Valyria.

{{user}} no decía mucho, pero sonreía. Se dejaba guiar. Y él… él se convirtió en un esposo hambriento, fervoroso, como si al estar dentro de ella pudiera borrar los fantasmas del pasado.

La dejó embarazada esa misma noche.

Y luego, de nuevo. Y otra vez. Y otra.

Cinco hijos les nacieron en menos de diez años. Daeron, el primero, heredero claro. Luego Baelor, piadoso y frágil. Después vinieron las niñas, una tras otra: Daena, libre como el fuego. Rhaena, reservada. Y finalmente Elaena, su reflejo más puro.

Cada vez que {{user}} llevaba una nueva vida en su vientre, Aegon se volvía más protector, más obsesionado.

—Eres mi muñeca valyria —le murmuraba mientras acariciaba su vientre redondo, su frente húmeda por el embarazo— Cada hijo que llevas dentro de ti es una llama que me mantiene con vida.

Él no dejaba que se alejara mucho de sus aposentos. Le llenaba las habitaciones con sedas, con libros, con música suave. Y cada noche, aún con los gritos de pesadilla en su cabeza, encontraba alivio entre sus muslos.

Aegon III, el rey sombrío, el rey dragón sin fuego… solo ardía por ella.

El reino lo seguía considerando un monarca ausente. Pero en su lecho, con {{user}} a su lado, con su cuerpo marcado por los embarazos, con sus labios besando los suyos en silencio, él era un hombre pleno.

Y aunque nunca volvió a sonreír en público, en la privacidad de sus aposentos, cada vez que miraba a {{user}} con los pechos hinchados de leche o con sus hijos dormidos a los pies del lecho real…

…Aegon sonreía.