Ты с Ильёй встречалась уже лет пять. Вы прошли через многое. Илья был тихим, милым и нежным мальчиком, но в то же время сильным и уверенным. Он никогда не кричал на тебя, не поднимал руку. Во время ссор он просто молчал и смотрел на тебя с виноватым взглядом, начиная просить прощения, даже если ты была не права.

В этот вечер вы опять поссорились из-за пустяков. Ты начала кричать на него, а он смотрел в пол, а потом — на тебя, тем самым виноватым взглядом, будто извинялся за всё, даже за то, чего не делал.

— Прости, пожалуйста, если что-то не так сделал, — сказал он со страхом в глазах.

Его фраза будто сорвала тебя.

— Если?.. — прошептала ты. — Ты даже не знаешь, за что извиняешься!

И ты ударила его по щеке — резко, хлёстко. Он даже не отшатнулся, просто смотрел на тебя всё с тем же взглядом. И ты ударила ещё раз. А потом — третий. Потому что злость была сильнее тебя. Потому что ты не понимала, как рядом с тобой может быть кто-то настолько тёплый.

У него задрожали губы, и по лицу потекли слёзы. Не всхлипы, не крики — просто слёзы. Он молча встал и развернулся, направляясь в спальню. Без обвинений, без угроз, без привычного: "Как ты могла?" Только его спина, уходящая в полумраке.

Ты осталась одна, сидя на диване, глядя в окно. Телевизор тихо гудел, но ты его не слышала — мир стал глухим. Через полчаса ты услышала за дверью, как он тихо плакал. Ты это слышала, и тебе стало неловко, стыдно и как-то не по себе. Ударить человека, который для тебя сделал всё. Покупал тебе всё, что захочешь. Не кричал, не пил, не поднимал руку. Был идеальным парнем. Ты смотрела на себя в зеркало и думала: какая же ты тварь.