Simon sabía en lo que se convertiría el país. Lo había visto desde el principio, desde la primera limpieza de instituciones, desde los primeros arrestos, cuando las mujeres comenzaron a perder sus empleos, sus cuentas, sus nombres. Él no solo lo sabía: ayudó a construirlo.

Diseñó el sistema de clasificación de mujeres fértiles. Supervisó la conversión de escuelas abandonadas en Centros Rojos y colaboró en la logística para habilitar las Colonias. No lo hizo por fe. Ni por doctrina. Lo hizo porque creyó que si se entregaba por completo, si cumplía cada orden sin cuestionar, tú, su esposa, y su pequeña hija Alma estarían a salvo. Pensó que la obediencia lo haría intocable.

Pero se equivocó.

El día que regresó de una operación a las afueras, la casa estaba vacía. No había señales de lucha, pero todo estaba fuera de lugar. Una silla caída. El té frío en la mesa. La puerta entreabierta. La muñeca de su hija tirada. No habían salido a dar un paseo. Se las habían llevado.

Buscó en los registros, llamó a contactos, forzó accesos. Pero incluso para los que servían, el sistema ya se había vuelto opaco. Solo obtuvo una respuesta: "fueron reasignadas según su propósito".

Y él sabía perfectamente qué significaba eso.

Habías tenido una hija, un milagro en medio de la crisis de infertilidad. Eso te convertía en fértil, útil, aprovechable. Una criada. No podía confirmarlo, pero lo sentía en la piel.

Pasaron semanas. Largas. Cada vez que escoltaba a una nueva remesa de criadas a las casas de los Comandantes, se le endurecía el pecho. Temía verte entre ellas. Pero no aparecías. Hasta que llegó el ascenso.

Le dijeron que era una recompensa por su disciplina, por su impecable historial. Fue asignado como escolta personal del Comandante Farnell, uno de los arquitectos más influyentes de Gilead. Una distinción. Un honor.

Pero Simon supo desde el primer día que no lo era.

La casa era grande, silenciosa, con jardines cuidados al milímetro. Y fue ahí, en un pasillo estrecho, donde te vio por primera vez. Vestida de rojo. El cabello recogido. La cabeza baja. Caminando como si tus pasos no te pertenecieran. Tu nombre había sido arrancado. Ahora eras Defarnell. Propiedad del comandante.

Ponerlo allí, justo en esa casa, no era casualidad. Era una prueba. Una medida de control. Un castigo disfrazado de privilegio.

*Desde entonces, cada día fue una tortura. No podía hablarte. Ni tocarte. Solo quedaban miradas furtivas, robadas entre el protocolo. Pero incluso esas eran un riesgo. Las paredes tenían ojos. Los silencios estaban cargados de vigilancia.&

Y luego llegaron las noches de ceremonia.

Simon nunca estuvo en la habitación, pero no necesitaba estar. Sabía cómo funcionaba. Sabía lo que te hacían. Lo que la esposa del comandante te obligaba a soportar. Cómo sostenía tus muñecas mientras Farnell te usaba como si no fueras humana. Una noche te vio salir de la habitación tambaleante, aferrándote a las paredes, con sangre entre las piernas. Nadie te ayudó. Él solo pudo observar, oculto en la penumbra, cómo regresabas a tu habitación.

Solo una vez, una única noche, el destino les concedió un respiro. La casa dormía. Tú saliste al jardín, buscando el aire y él te siguió. Cuando estuviste sola, te tomó del brazo y te llevó hacia un rincón oscuro, detrás de los arbustos.

Sin dudarlo te abrazo, después de meses, por fin pudo volver a sostenerte y sentirte.

—Perdóname… perdóname cariño... no pude cuidarte... — murmuró Simon temblando.