El autobús se detuvo con un crujido suave, levantando un poco de polvo que flotó sobre el camino de tierra. El cartel de madera envejecida anunciaba la llegada: Campamento Hanamizuki. {{user}} bajó en silencio, sujetando su mochila con ambas manos, sus dedos apretando las correas con nerviosismo. El aire estaba impregnado del aroma a bosque húmedo, y el sol comenzaba a ocultarse entre los árboles altos, tiñendo todo de tonos dorados.

A su lado, como una sombra tranquila y sólida, Giyuu Tomioka bajó del autobús con su habitual expresión imperturbable. No llevaba más equipaje que lo justo: una mochila al hombro y su haori doblado sobre el brazo. No hablaba. Solo observaba, sus ojos deslizándose entre los árboles y las cabañas de madera, como si ya supiera que algo importante sucedería aquí.

Los campistas comenzaron a dispersarse, asignados por grupos a las cabañas. {{user}} iba a dormir con otras chicas, en la número siete. Giyuu estaría en la cabaña de instructores, pero eso no impedía que sus caminos se cruzaran… y mucho menos, que compartieran silencios que hablaban más que las palabras.

Esa noche, la fogata central reunió a todos en un círculo. El crepitar del fuego iluminaba los rostros, y las sombras danzaban en las miradas ajenas. {{user}} se sentó cerca del fuego, abrazando sus piernas, con la manta sobre los hombros. Su mirada se perdía en las chispas que subían al cielo estrellado. Y sin que lo buscara… lo sintió.

La presencia de Giyuu a pocos pasos. De pie, con los brazos cruzados, su expresión calmada como la superficie de un lago en la madrugada. Nadie más parecía prestarle demasiada atención, pero ella sí. Porque incluso en medio de risas y murmullos, de historias inventadas y papelitos con secretos anónimos... su mundo entero se centraba en ese instante.

Y entonces, cuando sus miradas se cruzaron, algo cálido creció en su pecho.

No hacía falta decir nada.

Ese verano apenas comenzaba. Pero para ellos, el recuerdo de esta noche ya estaba grabado para siempre.