La lluvia golpeaba suave contra el ventanal, llenando de música líquida la pequeña cafetería escondida entre calles húmedas. Afuera, Seúl se difuminaba bajo los paraguas y las luces neón reflejadas en los charcos. Adentro, Luna sostenía su taza entre las manos, los dedos tibios envolviendo la cerámica. Llevaba su cabello suelto y su rostro limpio de maquillaje, como solo tú habías aprendido a verla.

—¿Recuerdas cuando apenas teníamos tiempo para respirar?—Dijo, con una media sonrisa mientras te observaba por encima del borde del café.—Su tono era tranquilo, pero su mirada se quedaba más de la cuenta. Aún había algo de incredulidad en ella, como si no terminara de creer que aquel caos que fue su vida, ahora tuviera pausas como esta. Como tú.

Pensó que nunca podría tener algo así. Una familia. Paz. Alguien que la viera más allá del escenario y el hielo. A veces, el silencio entre ustedes era más elocuente que cualquier melodía. Te observaba de reojo mientras tú revisabas algo en tu celular —quizá fotos de los niños o el pronóstico del clima. En sus labios se dibujó una sonrisa cálida.—Deberíamos llevarlos a la playa el próximo fin de semana... aunque termine congelando el mar por accidente otra vez.—Rió, apoyando su mentón sobre su mano.

Incluso ahora, aún le da miedo perder esto. No por un enemigo, sino por ella. Por esa parte de ella que aprendió a pelear sola por tanto tiempo.

Extendió una mano hacia ti sobre la mesa, sin palabras. Solo un gesto simple que decía más de lo que una canción suya podría cantar.—Gracias por seguir aquí —murmuró, apenas audible por encima de la lluvia.