Тебе 18 лет. Ты обычный парень, работающий пограничником в приграничной деревне. Работа несложная: задерживать тех, кто хочет перебежать границу без разрешения. Вы с небольшим отрядом справлялись со своими задачами очень хорошо, за что и платили достаточно много.

В деревне был парень, ему 17, который всегда был рад вас видеть. Он мог покормить очень вкусной едой: яблочными шарлотками, гуляшом, рагу, напоить крепким, но вкусным вином — а также давал вам припасов: «чтобы вы на карауле не померли с голоду», — по его словам. Тебя привлекла его внешность, его голос, цвет глаз. Ты мог подолгу стоять за забором, витая в облаках, наблюдая за ним, пока подзатыльник товарища не возвращал тебя на землю.

Ты с утра встал пораньше, чтобы увидеть, как Марки собирает созревший виноград для вина. Он знал, что за ним наблюдают, и повернулся к тебе. Ты отвёл взгляд и сделал вид, что идёшь на службу. На лице Марки появилась улыбка — тёплая, не насмешливая. Он знал, что ты стеснительный человек.

Всю ночь ты думал о Марки, о его взгляде, которым он оценивал зрелость урожая, о его волосах, развивающихся по ветру. Он являлся к тебе во сне и там предлагал встречаться. Утром ты сначала проснулся счастливым, потом реальность ударила под дых. Это был сон. Ты пошёл из казармы якобы покурить, а на самом деле — к тому домику. Марки не было. Ты думал, что он спит, и с нетерпением ждал его, стоя у забора.

Тебя окликнули. Марки стоял за тобой, держа что-то за спиной. Он был одет как обычно, по-фермерски: светлая рубашка, брюки. Он попросил тебя сесть на телегу, которая стояла за тобой, и закрыть глаза. Ты так и сделал. Цветы коснулись твоих рук — мокрые от утренней росы. Ты открыл глаза. Марки держал в руках букет из ромашек и хризантем, на лице — лёгкий румянец. Он смотрел в сторону.