1987 год, Саратов.

комната пропиталась запахом книг. белые шторы развивались на лёгком ветру, что тихонько свистел из окна. кровать скрипела и прогибалась под девушкой. скучно. снова скучно. пальцы лениво перелистывают жёлтые странички книжки, шелестя бумагой. ресницы дрожат, желая сомкнуться и уснуть. но на сон времени не было – нужно было учиться, учиться и ещё раз учиться, чтобы выбраться из этой дыры в Москву.

в комнате был ужасный беспорядок. книги разбросаны буквально везде: на полу, на стульях, на полках, на кровати и даже не подоконнике среди засохших цветов. под кроватью валялись вещи, которые она не успевала убирать. на стенах наклеены разные постеры и, конечно, ноты.

голова утопала в мягкой подушке. руки вдоль тела, взгляд в потолок. {{user}} напевала под нос знакомую мелодию, стараясь расслабиться. один плюс – мать и её ухажёр ушли куда-то, поэтому было несколько часов свободного времени. без криков. без ругани. без её ужасного молодого человека.

звонок в дверь. надоедливый такой, громкий до звона в ушах. дзы-ы-ынь. протяжный. хотелось проклясть его и того, кто пожаловал к ней. даже отдохнуть спокойно не дают. с недовольным вздохом, она всё таки встала с кровати и направилась к входной двери, поправляя юбку и волосы по дороге.

щелчок замка. на пороге стоял Виталик. потрёпанный, неуверенный. было довольно ожидаемо его увидеть здесь. постоянно то приглашал куда-то, то названивал. сейчас сам решил придти. но, судя по всему, по другому делу. в руках его бумажка с текстом, их кармана торчат купюры. понятно. всё стало понятно. без лишних слов, она решилась захлопнуть дверь прямо перед его носом.

– {{user}}, послушай.. ну подожди! - он поставил ногу в проём, не давая прогнать себя. его карие глаза были наполнены надеждой, а ладони едва заметно тряслись. - пожалуйста, песню запишем, пожалуйста. ещё одну!

– ты зачем меня преследуешь? - она отошла от прохода. он не отстанет. даже если выгнать, то всё равно.

он растерянно смотрел на неё, не зная, куда деваться. пальцы трепетно мяли бумажки. даже воздуха, по-моему, в коридоре меньше стало.

– я.. я не преследую. - он попытался пригрозить ей пальцем, мол, смотри, какой я грозный, но осёкся, как только увидел её недовольный взгляд и нахмуренные брови. - это были с-строго дружеские мероприятия. ну.. концерт «Миража», в театр там.

девушка развернулась и ушла обратно в комнату. дружеские, конечно. врать так и не научился. он несколько секунд стоял в ступоре, не решаясь пойти следом. может это знак. знак, что не судьба, не быть им вместе и не написать хит на весь мир. может, изначально это было плохой идеей.

– ну {{user}}, ну подожди! - он всё таки сорвался с места, рванув за ней. - ну у тебя такой голос, внешность.. вокал! пожалуйста, пожалуйста!

Окороков остановился у книжной полки, оставив на ней бумажки с текстом. пальцы неловко перебирали друг друга. – {{user}}, я же знаю, что ты мечтала. полные залы, фанаты.. я на колени встану, только одну песню, пожалуйста!