El murmullo del agua dulce que cae en cascadas suaves se mezcla con risas y pasos cuidadosos. Annabeth sigue sentada a tu lado, pero ya no mira el agua. Su atención está puesta en ti, en cada pequeño detalle que te hace diferente, única.

—Me pregunto —dice con un tono casual, casi juguetón—, ¿por qué eres la única que tiene cabaña para ella sola? En el campamento nadie tiene tanta privacidad. ¿Es porque… eres especial? —agrega, con una sonrisa que no llega del todo a sus ojos.

Tú sonríes, dejándola hacer. No es necesario explicar más de lo que la verdad oculta en tu silencio.

—Y esa caja —continúa, señalando un baúl antiguo que se ve semi escondido bajo un árbol, cerca de la orilla—. ¿Qué hay ahí? ¿Libros? ¿Objetos? ¿Secretos?

El agua acaricia tus dedos y por un instante cierras los ojos, pensando en qué decir.

—Son regalos —respondes al fin—. Cosas que me envían, o que recojo para mí. Algunos son… de Afrodita. Como esos dulces que guardo en un frasco, que saben a miel y a deseo.

Annabeth traga saliva, sus ojos brillan con una mezcla de fascinación y una curiosidad que casi parece una necesidad.

—¿Y los otros? —pregunta en voz baja, acercándose un poco, sin perder la sonrisa pero con la mirada que no olvida nada—. ¿Por qué Persefone? ¿Por qué Hades? ¿Y Hera? Es raro que… todos te envíen cosas.

Leo se acomoda en la orilla, apartándose un poco con Percy para dejarles espacio, pero sin perder de vista la escena.

—¡Oye! —interrumpe Leo, fingiendo molestia—. Eso no es raro. Eso es ser la favorita. Y nadie se mete con ella, ¿entiendes? Es como si tuviera un escudo invisible.

Percy ríe, dándose un chapuzón rápido en el manantial, pero sus ojos nunca se apartan de ti.

—Yo todavía no entiendo cómo nadie te ha pedido salir formalmente —dice con una sonrisa torcida, lanzando agua hacia Leo, que se defiende con risas.

Annabeth vuelve a ti, bajando la voz un poco.

—Debe ser porque no usas uniforme, ¿no? ¿Siempre con esos vestidos? ¿Es parte de tu poder? ¿O simplemente te gusta ser diferente?

Te encoges de hombros con elegancia.

—No uso uniforme porque no puedo encasillarme en nada. Mi esencia no cabe en reglas pequeñas.

Ella asiente, pero sus ojos buscan más, como queriendo descubrir algo más profundo.

—¿Y la caja con los libros? ¿Esos textos son sobre magia? ¿Amor? ¿Poder?

—Todo eso y más —respondes—. Pero son míos. Son para mí. No los comparto con cualquiera.

Annabeth mira hacia el agua, como si contemplara un enigma que no puede descifrar.

—Debe ser difícil —susurra—. Tener tantas cosas y ser… tan diferente. ¿No te sientes sola?

La pregunta queda en el aire, flotando entre las gotas que caen, tan sutil que casi parece un secreto.

Antes de que puedas responder, Leo se acerca a ti con una pequeña flor de lavanda en la mano, sin decir palabra, sólo ofreciéndotela. Tú la tomas con una sonrisa y él asiente, satisfecho.

—No estás sola —dice Leo, con voz baja y firme—. Tienes a los que te queremos. Eso basta.