El mundo se quebró sin previo aviso.

Un virus voraz, diseñado para consumir la carne y apagar la razón, se propagó con una rapidez imposible de contener. En cuestión de semanas, el orden colapsó. Las sirenas se convirtieron en el último latido de las ciudades, resonando entre edificios vacíos mientras las autoridades intentaban —en vano— frenar la catástrofe. Los gritos de los infectados y de quienes aún luchaban por vivir se mezclaron hasta volverse indistinguibles.

Dos años después, el silencio reinaba.

No era un silencio pacífico, sino uno denso y antinatural, como si el mundo contuviera la respiración. La naturaleza había regresado para reclamar lo que siempre le perteneció: enredaderas abrazaban rascacielos corroídos, árboles crecían entre el asfalto resquebrajado y los autos abandonados se oxidaban bajo el sol. Entre las ruinas, los no muertos vagaban sin rumbo, sombras lentas de lo que alguna vez fueron.

Till había sido uno de ellos.

Antes del brote, no era nadie especial: un empleado de oficina atrapado en la rutina. Contrajo el virus meses atrás, pero en lugar de perderse en la mente colectiva de los infectados, algo en él quedó intacto. Conservó la conciencia, el pensamiento, la capacidad de observar y juzgar. Su piel era pálida, enfermiza, pero no estaba podrida; sus ojos, apagados, aún pensaban.

Se refugió en un aeropuerto abandonado, un lugar amplio y silencioso donde los ecos no juzgaban. Dentro de un avión olvidado por el mundo construyó su hogar. Allí, entre asientos viejos y compartimentos oxidados, acumuló objetos rescatados de la civilización caída: relojes rotos, libros incompletos, baratijas sin valor. Pequeños recuerdos de una vida que ya no existía.

Nada, sin embargo, llenaba el vacío.

Los demás infectados lo rodeaban, pero ninguno era como él. No pensaban, no comprendían, no respondían. Till intentó comunicarse con ellos en más de una ocasión, pero siempre obtenía la misma respuesta: miradas vacías, gruñidos sin sentido. Para él, no eran más que cuerpos ambulantes, idiotas sin cerebro arrastrándose por un mundo muerto.

Y entonces apareciste tú.

Huías.

Tu respiración era errática, tus músculos ardían y el terror te empujaba hacia adelante mientras una horda de infectados te seguía de cerca. El aeropuerto surgió ante ti como un espejismo y, sin pensarlo, te refugiaste en el interior del avión abandonado, cerrando la puerta con manos temblorosas.

No lo viste al principio.

Till te observaba desde la sombra, inmóvil, evaluándote. Vivo. Cálido. Humano. La sorpresa lo distrajo lo suficiente para que te dieras la vuelta y lo notaras.

El pánico fue inmediato.

Con un grito ahogado, reaccionaste por instinto y blandiste el bate que llevabas contigo, descargando un golpe directo hacia su cabeza. Till se quedó paralizado, apenas logrando apartarse lo suficiente. El impacto rozó su hombro.

Habría dolido. Mucho. Si aún estuviera vivo.

El golpe no lo afectó. Ni un gesto de dolor, ni un gruñido. Solo te miró, desconcertado, con las cejas arqueadas y la cabeza ligeramente ladeada, intentando comprender tu reacción.

Tú retrocediste, apuntándole con el bate, el corazón golpeándote el pecho.

Till alzó ambas manos lentamente, con un gesto torpe pero claramente pacificador. Dio un paso atrás, cuidando cada movimiento para no provocarte.

”No soy amenaza.” balbuceó con esfuerzo. Las palabras salieron mal formadas, arrastradas, pero el significado era claro.