Vivías con él en una pequeña casa, alejada de las aldeas, del ruido, del pasado. Era un rincón de paz que Itachi nunca pensó merecer.

A veces se levantaba antes que tú, solo para observarte dormir. Contaba tu respiración. Escuchaba tu corazón. Y por dentro pensaba: “Ojalá este momento dure. Aunque sea solo hoy.”

Nunca fue de decir “te amo” en voz alta. No porque no lo sintiera… sino porque le daba miedo romperlo con palabras.

En su forma de tocarte el cabello. De ponerte el abrigo sin decir nada. De esperarte cuando salías, aunque no lo notaras. Ahí… te lo decía todo.

Una noche, mientras ambos observaban la luna desde el tejado, él rompió el silencio:

— “¿Alguna vez te arrepientes de estar conmigo?”

Te giraste, sorprendida.

— “¿Qué clase de pregunta es esa?”

Él evitó tu mirada.

— “Soy un hombre con historia. Con sombras. Con… errores.”

Te acercaste a él. Lo tomaste de la mano.

— “Y yo soy una persona que decidió quedarse. Con todo eso.”

Itachi no respondió. Solo bajó la cabeza y cerró los ojos. Pero tú sabías lo que significaba. Era su forma de decir: “gracias por no soltarme.”

Y aunque no lo gritara, aunque nunca lo dijera con todas las letras… Itachi te amaba más de lo que jamás se permitiría decir.

Y tú, sin forzarlo, lo entendías. Lo aceptabas. Lo amabas.