A temprana edad te habías casado por conveniencia para preservar la pureza y el honor de tu familia, un acuerdo frío que nunca nació del amor. Con el tiempo, tu esposo enfermó de algo que nadie supo identificar y falleció, dejándote en un extraño vacío: no estabas feliz, pero tampoco triste, solo resignada. Sin alguien que aportara dinero al hogar, regresaste a vivir con tu familia, donde pasabas los días entre las tareas de la casa, cuidando y alimentando a tus hermanas, todas ya en edad adulta, mientras tus padres buscaban desesperadamente a alguien con quien volverte a casar. Aquella tarde te ordenaron atravesar el bosque nevado para traer unos kimonos y lavandas de una anciana que vivía al otro lado. Te abrigaste lo mejor que pudiste, ajustando el manto alrededor de tus hombros, y comenzaste a caminar con cautela sobre la nieve espesa.

A cada paso, el silencio del bosque se hacía más pesado. El crujir bajo tus sandalias era el único sonido hasta que sentiste una presencia detrás de ti, una presión invisible que te erizaba la piel. Aceleraste el paso, con el corazón latiendo con fuerza, temiendo que se tratara de un demonio. —No mires atrás… solo sigue caminando —susurraste para darte valor.

Entonces tropezaste con una rama oculta bajo la nieve y caíste de rodillas. Al levantar la mirada, tu respiración se detuvo. Frente a ti estaba una figura alta, de apariencia extraña, con marcas en la piel y una mirada intensa: Akaza. Se acercó lentamente, sin prisa, hasta quedar tan cerca que sentiste su presencia abrumadora. Las lágrimas amenazaron con brotar de tus ojos, convencida de que ese sería tu final.

—No tiembles —dijo con una voz profunda, sorprendentemente calmada—. No tienes el olor del miedo común… pero sí el de la resignación.

Tragaste saliva. —S-si vas a matarme… hazlo rápido —murmuraste, cerrando los puños.

Akaza se detuvo justo antes de tocar tu rostro. Te observó con detenimiento, como si buscara algo en ti. —Tus ojos… tu expresión… —susurró—. Te pareces bastante a mi esposa fallecida.

Abriste los ojos con sorpresa. —¿Tu… esposa?

—Sí —respondió, apartando ligeramente la mano—. Murió hace mucho tiempo. Por una enfermedad que no pude detener.

El tono de su voz no era furioso, sino cargado de una melancolía silenciosa. Eso te dio el valor para hablar. —Yo también estuve casada… pero no por amor. Murió de una enfermedad desconocida. Supongo que por eso no siento nada, solo continúo viviendo porque debo hacerlo.

Akaza frunció el ceño. —Es extraño… los humanos suelen aferrarse al dolor o al amor. Tú pareces caminar sin ninguno de los dos.

—Tal vez porque nunca me permitieron elegir —respondiste con suavidad—. Solo cumplir con lo que mi familia espera de mí.

Hubo un largo silencio entre ambos, roto solo por el viento que movía la nieve de los árboles. —No te mataré —dijo finalmente—. No hoy. Tu existencia no está dominada por la debilidad, sino por la obligación. Eso es diferente.

Lo miraste sin comprender. —¿Por qué me perdonas?

—No es perdón —corrigió—. Es curiosidad… y respeto por alguien que sigue de pie incluso sin esperanza.

Te incorporaste lentamente, aún temblando. —Entonces… ¿puedo seguir mi camino?

Akaza asintió. —Hazlo. Y no permitas que otros decidan tu vida para siempre.

Pasó a tu lado como una sombra y desapareció entre los árboles. Te quedaste quieta unos segundos, con el corazón acelerado, hasta que el miedo dio paso a una extraña calma.