La naturaleza te había marcado antes de que pudiera elegir. No con flores ni promesas, sino con una sentencia antigua y pesada: ser una opción viable para traer al mundo a los hijos del rey Sukuna.

Entre cuerpos adornados y sonrisas entrenadas, tu la elegida. No la más bella, no la más dócil. La adecuada. La compatible. La que sobreviviría al peso de su linaje. No eras la mujer más feliz del mundo, pero tu vida estaba asegurada. Techo, comida, protección. Un trato frío y claro.

Tu esposo no conocía la ternura ni la practicaba. Era un hombre tallado en hielo y orgullo, con manos firmes para herir y una voz que no dudaba en quebrar. Para él, tu no eras esposa, ni dama, ni mujer. Eras un útero maldito, útil. Una vasija para la descendencia y su eventual resurgir en un futuro remoto.

Así vivías. Silenciosa. Observadora. Aprendiendo a ocupar poco espacio.

Hasta el día en que él escuchó algo que no esperaba. Te encontró sentada junto a la cuna, con el niño de apenas un año entre tus brazos. Su voz no era cantada ni infantil, sino firme y cadenciosa. Recitaba un cuento. No uno simple, sino uno tejido con frases largas, vocablos antiguos, imágenes complejas. Lo hacías de memoria, sin dudar, sin tropezar.

Sukuna entró dispuesto a reprender. Le parecía una estupidez ese exceso de cariño. Los herederos no necesitaban cuentos, necesitaban fuerza. Pero se quedó quieto. Escuchando.

Algo se movió en él. No emoción, no todavía. Curiosidad. Durante los días siguientes, empezó a observarte. Como quien estudia una grieta en la piedra. Te vio contar provisiones sin error, anticipar faltantes, resolver problemas antes de que fueran pronunciados. Te vio memorizar textos completos con una facilidad inquietante. Te vio leer, pensar, corregir a otros con uba educación filosa.

Tú no solo sabías de hogar. Eras intelecto contenido. Una mente brillante obligada a guardar silencio.

Y por primera vez, Sukuna comprendió que había ignorado algo peligroso. TU mente.