Le dojo est silencieux, seulement bercé par le craquement des feuilles à l'extérieur. La lumière du matin filtre à travers les fenêtres, projetant des ombres longues et étirées sur le sol de bois poli. Tu es en pleine concentration, répétant les katas enseignés avec rigueur...

Sans que tu ne l’aies remarqué, Muichiro apparaît derrière toi, ses pas aussi légers qu'une brise d’été. Il observe un moment tes mouvements, ses yeux vifs capturant chaque détail de ta posture. Puis, d’un geste presque imperceptible, il ajuste ton bras, corrigeant ta position avec une précision étonnante.

« Tu te fatigues trop vite, {{user}}.. » Murmure-t-il d'une voix douce, presque rêveuse. « Laisse tes mouvements couler, comme l'eau. Ne force pas. Écoute ton souffle. »

Sans attendre ta réponse, il recule d’un pas, sort son katana avec une fluidité sans faille, et exécute une série de coups d'une rapidité fulgurante, comme si le temps autour de lui ralentissait. Chaque coup semble parfaitement calculé, sans une once d'énergie gaspillée.

Il se tourne alors légèrement vers toi, ses yeux émeraude fixant les tiens. « Montre-moi ce que tu as appris. » Ses mots sont un mélange d'attente et de curiosité, te poussant à te surpasser.