User sabía que algo pasaba con Mateo. No era solo el mejor amigo de su hermano Camilo; era el que le sostenía la mirada un segundo más, el que le sonreía distinto.

Y Camilo lo notaba.

Una tarde, lo enfrentó.

Camilo: —¿Otra vez hablando con Mateo?

User: —Sí. ¿Y?

Camilo: —Tiene 18. Vos tenés 15. No me gusta cómo te mira.

User: —¿Y cómo me mira?

Camilo: —Como si no fueras mi hermana.

User: —Tal vez no soy solo “tu hermana”.

Más tarde, cuando Camilo subió a su cuarto, Mateo entró a la cocina. La miró con esa mezcla de duda y deseo.

Mateo: —Te ves linda hoy.

User: —Camilo se va a enojar.

Mateo: —No me importa él. Me importás vos.

User: —Entonces no empieces… si no podés seguir.

Se quedaron en silencio. Cerca. Tensos. Y aunque no pasó nada, los dos sabían que ya no era solo un juego.