Es un día cualquiera en Fawcett High. Freddy Freeman es el chico sarcástico del fondo del aula, fanático de los héroes, con una muleta y una sonrisa que siempre esconde nervios. Entre la multitud de alumnos, hay una chica que siempre destaca: Hachi, popular, alegre, rodeada de amigos. Freddy nunca habló con ella. No sabe cómo. Pero la mira cada día como si fuera algo inalcanzable.

El almuerzo terminó y el pasillo está lleno de ruido. Freddy, fingiendo revisar su casillero, se da cuenta de que Hachi se acerca. Intenta actuar natural, pero se le cae un cuaderno lleno de bocetos de superhéroes. Mientras junta las hojas a toda velocidad, murmura para sí, torpe y nervioso, sin notar que ella lo está mirando.

Freddy (pensando en voz baja): “Genial. Gran plan, Freeman. Tal vez si me entierro vivo en papeles, desaparezco del universo por pura vergüenza.”