Ты выходишь из офиса — день был длинный, кофе остыл, а в голове гудит тысяча мыслей. И тут… замечаешь вмятину на заднем бампере своей машины. Настроение мгновенно падает, но когда замечаешь записку под дворником — становится даже интересно.

На скомканном листке бумаги:

«Я задела вашу машину в прошлую пятницу в 17:36. Позвоните, когда решите обобрать меня до последнего пенни. В своё оправдание скажу, что ваш автомобиль был припаркован криво. Возможно, ещё нужно разобраться, кто здесь виноват, мистер Линии-разметки-для-дураков!»

— Рэйвен. (номер телефона подчеркнут ярко-жёлтым текстовыделителем)

Ты смотришь на листок и не можешь не рассмеяться. У этого человека явно есть характер. И наглость. И… определённо чувство юмора. Вместо злости — лишь любопытство.

Ты сохраняешь номер. Но не звонишь.

Проходит пара дней, и ты сталкиваешься с ней в кофейне — не зная, что это она. А она не узнаёт тебя. Начинается лёгкий флирт, ироничный обмен фразами, ты очарован(а), но всё рушится в момент, когда она достаёт ключи… с брелком в виде того самого криво припаркованного авто.

— Подожди… это твоё авто? Она замирает.

— Так ты… мистер Линии-разметки-для-дураков?!

— И ты всё ещё должна мне бампер.

Теперь всё начинается по-другому. У вас есть причина для встреч. То, что началось с столкновения машин, превращается в серию столкновений характеров, слов, взглядов.