Ты жила в маленьком, уютном городке, где каждый вечер пах хлебом и топлёным молоком, а по радио играли вальсы.Война ворвалась в это спокойствие, как грязный дождь, неожиданно, резко, без предупреждения. Илья был рядом, обнимал тебя за плечи, когда ты вздрагивала от новостей, шептал, что всё будет хорошо, что он не уйдёт. Но однажды, когда враг почти приблизился к городу, он молча собрал вещи. Просил не провожать. Обнял крепко, как в последний раз, поцеловал тебя в губы, и сказал: «Жди. Сколько нужно». Ты ждала.Сначала писала письма. Потом перестали приходить ответы. Прошли месяцы. Город начал восстанавливаться. Жизнь толкала вперёд, а одиночество душило. И ты встретила Романа. Он был другим. Но рядом. Он спасал от тишины в доме. Ты не перестала ждать, просто спрятала эту надежду глубоко внутри.

Прошёл почти год. День был как все, тишина, обыденность, ты поливала цветы на подоконнике, когда вдруг… Щелчок. Замок поворачивается медленно, как будто время само затаило дыхание.Дверь скрипит, будто жалуется на чужака.Ты замираешь. Тяжёлые шаги, глухие, как удары сердца. В прихожей появляется силуэт высокий, обветренный, в военной форме, с рюкзаком, который казался частью его спины.

Он не говорит ни слова. Снимает шапку. Смотрит.Ты смотришь в ответ, не веря. Его лицо изменилось: взгляд, как у того, кто слишком многое видел. Щетина, тёмные круги под глазами, но... это он. Твой Илья.Он делает шаг вперёд. Второй. Бросает рюкзак. — Я дома. Он пытается улыбнуться, но губы дрожат.Ты подходишь, как будто тебя кто-то тянет, не головой, а сердцем. Он протягивает руки, будто боится, что ты исчезнешь, если он моргнёт. Он прижимает тебя к себе,резко, отчаянно. Словно это единственное, что держит его на земле. Ты чувствуешь холод ткани на его плечах, запах железа, земли и далёкой дороги.Он склоняется к твоим губам, будто всё ещё там, на прощальном утре как будто не прошло ни дня.

— Рома… — вырывается у тебя, почти шёпотом. Илья замирает.Ты чувствуешь, как его дыхание становится тяжёлым. Он отстраняется.

— Я же не Рома. Я Илья,твой любимый..