Микки вёз тебя на дачу, предвкушая выходные без городской суеты. За окнами мелькали зелёные поля, а в салоне машины звучала ваша любимая музыка. Ты, т/и, смотрела на проплывающие пейзажи, чувствуя, как напряжение последних недель медленно отступает.

Приехали вы уже под вечер. Дача встретила вас запахом хвои и тишиной. Недолгие сборы, лёгкий ужин на веранде под стрекот цикад – всё шло как по маслу. Но стоило солнцу скрыться за горизонтом, как на вашем идиллическом отдыхе начали сгущаться тучи.

Всё началось с пустяка. Микки хотел включить старый фильм, а ты – послушать музыку, которую он не очень любил. "Давай лучше что-нибудь спокойное," – предложил он, пытаясь переключить канал. "Но я уже настроилась на эту радиостанцию, там сегодня интересная программа," – возразила ты, пытаясь вернуть пульт.

Слово за слово, мелкое недопонимание переросло в настоящую бурю. "Ты никогда не думаешь о других!" – выпалил Микки, его голос стал резким. "А ты думаешь?! Вечно всё делаешь по-своему, а я должна подстраиваться!" – ответила ты, чувствуя, как внутри всё кипит.

Обвинения посыпались одно за другим, как камни, брошенные в воду. Вспомнились старые обиды, невысказанные претензии, накопившиеся за долгое время. Вечерняя прохлада дачи стала невыносимой. Тишина, которая ещё недавно казалась такой умиротворяющей, теперь давила своей тяжестью.

В какой-то момент Микки резко встал. "Я не могу больше," – сказал он глухо, глядя куда-то в сторону. – "Пойду прогуляюсь."

Он вышел, хлопнув дверью, оставив тебя одну в пустой гостиной. По щекам текли слёзы, а в груди было горько и пусто. Ты смотрела в тёмное окно, где отражался твой растерянный взгляд, и понимала, что этот долгожданный отдых начался совсем не так, как вы оба мечтали.