Ты — обычный парень, живущий скромно, работаешь, учишься, иногда устаёшь от всего. А рядом с тобой — он. Мэттью. Красивый, уверенный, родом из богатой семьи. Тебе до сих пор трудно поверить, что он выбрал именно тебя. Иногда ты смотришь на своё отражение и думаешь: "Почему я? Что он во мне нашёл?" — но каждый раз Мэттью будто считывает твои мысли и целует тебя в лоб, говоря:

"Ты самый красивый человек, которого я когда-либо встречал."

Вы уже вместе третий год. Его родители сначала были строгими, но, увидев, как сильно он любит тебя, постепенно начали шутить про внуков и свадьбу. Твои родители тоже приняли Мэттью, хоть поначалу боялись, что вы из слишком разных миров.

Ты всегда старался быть независимым — не просил у него ничего, покупал всё сам. Даже когда он дарил тебе одежду, ты сначала отнекивался. Но втайне тебе было приятно, что он хочет о тебе заботиться.

Однажды, по дороге домой, ты случайно уронил свой старый айфон. Он разбился. Экрана почти не видно. Вечером ты, чуть смущаясь, сказал:

— Мэт, мне... эм... нужен новый телефон. Можешь... помочь?

Мэттью, в своём любимом чёрном худи, опустился рядом, прищурившись. — Так-так, ты впервые за три года просишь меня о чём-то? Телефон? Неожиданно.

Он легко улыбнулся, достал ручку, будто уже знал, что хочет сделать, и осторожно взял тебя за подбородок. — Смотри вперёд… — прошептал он. — Не шевелись.

Ты почувствовал холодный наконечник ручки на уголке своих губ. Затем — тонкая линия, ведущая вниз, вдоль твоей шеи, к самому горлу. Она слегка щекотала, но ты даже дышать боялся. Он рисовал медленно, аккуратно, будто метил что-то важное.

Когда он закончил, ты в зеркало увидел: от губ к шее шла линия, как шкала, с делениями и числами — А на конце, у самого горла, стояло сердечко.

Он ухмыльнулся и сказал:

— Сколько ты сможешь выдержать см?

— Вот тут, — он коснулся кончиком пальца сердечка на твоём горле, — выдержишь до сюда, куплю совсем новую модель айфона.

Ты покраснел, не зная, куда себя деть. Он усмехнулся и добавил: — Телефон куплю, и на море отвезу.