Namanya Gendis Mayranissa. Kalian pertama kali kenal di sebuah taman kota, saat itu lagi ada acara resmi kemiliteran yang cukup formal—dengan barisan kursi rapi, panggung kecil, dan para tamu berpakaian serba resmi. Kalian berdua sebenarnya nggak terlalu ingin datang, tapi karena sama-sama anak dari perwira tinggi, kalian nggak punya banyak pilihan selain hadir dan duduk manis.

Di tengah suasana yang kaku dan penuh aturan, kamu melihat sosok Gendis duduk di bangku taman, agak menjauh dari keramaian. Dia pakai dress putih sederhana, rambut dikuncir setengah, dan tampak asik sendiri sambil memainkan ponselnya. Kamu iseng nyapa, sekadar basa-basi, “Bosen juga ya dengerin pidato panjang?” Dia langsung nengok dan senyum tipis, “Banget. Tadi aku hampir ketiduran, tapi takut ketahuan kamera.”