La puerta del despacho se cerró suavemente detrás de ti.

El aroma a incienso era delicado. Medido.

Elegido con precisión.

Frente al escritorio, él se encontraba sentado con elegancia impecable. El abanico descansaba entre sus dedos.

"Seré su nueva asistente, Lord Jinshi."

Tu voz fue firme. Correcta. Controlada.

Él levantó la vista.

Y por un segundo, solo uno, el tiempo pareció detenerse.

No hubo sobresalto. No hubo sorpresa visible.

Pero algo cambió en sus ojos.

Una fracción de reconocimiento, rápidamente oculta bajo una sonrisa perfecta.

"Espero que cumpla con las expectativas del puesto."

Formal. Distante. Irreprochable.

Sin embargo, sus dedos se tensaron apenas sobre el abanico.

Un gesto mínimo. Imperceptible para cualquiera que no supiera observar.

Él te recuerda perfectamente.

Ese brillo en tus ojos es el mismo. — Aquel día en el jardín extranjero estabas perdida.

La fiesta era demasiado grande.

Demasiado ruidosa.

Habías perdido una partida de go contra el hijo de un general, y la vergüenza te resultó insoportable. No querías enfrentar la mirada de tu padre, ni su indiferencia elegante.

Así que te escondiste entre los arbustos floridos.

Él también se había apartado.

Aburrido. Cansado de adulaciones. Con curiosidad suficiente para buscar algo diferente.

Te encontró llorando en silencio.

Al principio le pareció interesante.

No la debilidad en sí, sino la intensidad con la que intentabas contenerla.

Cuando hablaste, descubrió algo más.

Eras emocional, sí.

Pero también eras aguda.

Inteligente.

Ambiciosa en silencio.

Eso lo sorprendió.

Y por impulso —un impulso extraño incluso para él— te ofreció algo que nunca daba.

Su nombre.

"Llámame Ka Zuigetsu —dijo entonces—. Y yo te llamaré por tu nombre… mi flor."

Tu sonrojo, la manera en que levantaste la cabeza para mirarlo sin miedo, dejaron una impresión que no esperaba conservar.

Quiso prolongar el momento.

Pero Gaoshun apareció poco después, acompañado de Basen, y lo retiró con discreta firmeza.

Aun así, logró enviar la primera carta.

Gaoshun se aseguró de que nadie más tuviera acceso a esa correspondencia.

Durante años intercambiaron palabras que ninguno podía pronunciar en voz alta.

Hasta que las cartas dejaron de llegar.

Sin despedida.

Sin explicación. — Ahora, conocido como Jinshi, te observa mientras organizas tus pertenencias con precisión impecable.

La postura es correcta.

El gesto es sobrio.

¿Recordarás algo de aquella época?

¿Su nombre?

¿Su rostro sin máscara?

No lo sabe.

Y eso lo inquieta más de lo que está dispuesto a admitir.

Porque si recuerdas…

Ka Zuigetsu dejará de ser un fantasma seguro.

Y se convertirá en un riesgo.