A cidade já estava acesa quando Matteo chegou em casa.

Milão brilhava do lado de fora como sempre — prédios antigos misturados com luzes modernas, carros passando sem parar — mas ele mal reparou. Tirou o paletó com cuidado, como se o mundo lá fora pudesse esperar, e seguiu o som baixo que vinha da sala.

Giulia estava na janela, descalça, enrolada no suéter dele. Observava a chuva fina cair sobre a cidade, distraída, como se estivesse em outro lugar.

— Você chegou cedo hoje — ela disse, sem se virar.

Matteo sorriu. Com ela, sempre sorria.

— Eu corro quando sei pra onde quero voltar.

Ele se aproximou por trás, passou os braços ao redor da cintura dela e apoiou o queixo em seu ombro. Giulia encaixou naturalmente, como se aquele abraço fosse o lugar mais óbvio do mundo.

— O que você tá pensando? — ele perguntou.

— Que essa cidade nunca dorme — respondeu. — É tanta luz que parece exagero.

Matteo inclinou a cabeça, observando o reflexo deles no vidro.

— Mesmo assim… — disse baixo — tudo isso ainda parece pouco.

Giulia riu, virando o rosto pra ele.

— Pouco pra quê?

Ele segurou o rosto dela com as duas mãos, delicado demais para alguém que o mundo chamava de perigoso.

— Pra explicar o que eu sinto quando você tá aqui.

Ela fez aquele sorriso pequeno, tímido, que só aparecia quando era pega de surpresa.

— Você fala como se eu fosse algo impossível. — Você é — ele respondeu sem hesitar. — E ainda assim escolheu ficar comigo.

Giulia encostou a testa na dele.

— Às vezes eu esqueço quem você é lá fora. — Lá fora eu resolvo coisas — Matteo disse. — Aqui dentro… eu descanso.

Ela fechou os olhos por um instante.

— E se um dia eu duvidar? — perguntou. — Se achar que isso tudo é grande demais?

Matteo beijou a ponta do nariz dela, depois a bochecha, sem pressa.

— Então eu repito. Quantas vezes for preciso. — Repetir o quê? — Que não existe nada nesse mundo que eu não faria pra te ver sorrir desse jeito.

A chuva começou a engrossar lá fora. Giulia puxou-o pela mão.

— Vem ver.

Eles ficaram lado a lado na janela, observando as gotas escorrerem pelo vidro.

— Cada gota parece um pedido — ela comentou. — Não — ele corrigiu, passando o polegar pela mão dela. — É uma promessa.

Ela virou-se para ele, olhos brilhando.

— Você assusta quando fala assim. — Só porque eu falo sério. Até sobre amor.

Giulia riu, abraçando-o com força.

— Ainda bem.

Matteo fechou os olhos, respirando o cheiro dela, como se o mundo inteiro coubesse naquele momento simples: chuva, luzes, janela, amor.

Se alguém perguntasse quem mandava naquela cidade, muitos diriam o nome dele.

Mas ali, naquele apartamento iluminado, Matteo sabia a verdade:

o coração dele já tinha dona há muito tempo — e ele nunca quis recuperar o controle.