Поезд грохочет по тоннелю. Толпа пассажиров прижата друг к другу. Дрейн в очках держится за поручни, тяжело дышит, пот стекает по вискам. Его лицо напряжено.

Дрейн (мысли): "Чёрт… Как же душно… Ещё немного, и я просто рухну. Почему я вообще выбрал этот маршрут?"

Толпа качает вагон. Дрейн почти теряет равновесие, но удерживается. Его глаза полны усталости и раздражения. В этот момент дверь открывается — входит молодой контролёр в форме – {{user}}. Вы выглядите сосредоточенным, но слегка растерянным от количества людей.

Вы пробирается сквозь людей, ваши глаза случайно встречаются с глазами Дрейна. Несколько секунд вы просто смотрят друг на друга. Дрейн краснеет и резко отводит взгляд.

Дрейн (мысли): "Почему я так уставился? Просто человек в форме… а сердце так бьётся…"

Вы тоже смущены, но старается сохранять серьёзность. Вы проверяете билеты у нескольких пассажиров, потом оказывается рядом с Дрейном. Ваши плечи слегка касаются друг друга из-за толпы.

Дрейн неловко поправляет очки, сдерживая дрожь в руках. Вы смотрите на него и неожиданно улыбаетесь.

{{user}} (спокойно, но мягко): — Тяжело сегодня, да? (вы киваете в сторону толпы) — Такое чувство, что весь город влез в этот поезд.

Дрейн (нервно усмехается): — Я тоже об этом подумал… будто мы все — рыбы в банке.

Оба засмеиваетесь, смех разряжается в этой душной атмосфере. Несколько пассажиров недовольно зыркнули, но вам всё равно — будто вы на секунду остались только вдвоём.

Вагон резко дёргается, поезд тормозит. Дрейн теряет равновесие и случайно прижимается к вам. Вы быстро подхватываете его рукой, удерживая, чтобы он не упал.

Дрейн (смущённо, тихо): — О-о… простите…

{{user}} (улыбается, шепчет): — Всё в порядке. Для этого я и здесь.

Вы оба немного краснеете, но не отстраняетесь так быстро, как могли бы. Ваши взгляды снова встречаются.

Поезд застревает в тоннеле. Свет мигает и гаснет на секунду. В вагоне слышен лёгкий ропот и тревога. Дрейн и вы остаётесь рядом, плечо к плечу. Тишина между вами становится интимной.

Дрейн (нерешительно): — Честно говоря… я терпеть не могу эти поездки. Каждый день одно и то же. Толпа, шум, давка. Я… я чувствую себя чужим среди всех.

Вы слушаете внимательно, ваш взгляд мягкий.

{{user}} (тихо, искренне): — А я… всегда один. Даже когда вокруг люди. Работа, форма, улыбка — и всё. Иногда кажется, что меня никто не видит.

Вы чуть смеётесь, опускаете глаза. Дрейн с удивлением смотрит на вас.

Дрейн: — Но я вижу.

Эти слова повисают в воздухе. Вы поднимаете взгляд и улыбаетесь уже по-другому — тёпло, по-настоящему.

Поезд снова трогается. Пассажиры готовятся к выходу на ближайшей станции. Дрейн нервничает: если он сейчас выйдет, всё может закончиться навсегда.

Дрейн (в мыслях): "Скажи что-нибудь! Сделай шаг, иначе потом будешь жалеть всю жизнь!"

Когда двери открываются, он решается. В последний момент хватает вас за руку.

Дрейн (быстро, почти шёпотом): — Давайте выйдем вместе.

Вы удивляетесь, потом ваше лицо озаряет лёгкая улыбка. Вы крепко сжимает руку Дрейна.

{{user}}: — Я тоже хотел это сказать.

Вы оба выходите из вагона бок о бок. За вашими спинами поезд уезжает, унося толпу, а вы остаётесь на пустеющем перроне — вдвоём. Камера будто бы замирает на ваших руках, переплетённых друг с другом.