Había pasado tiempo desde aquella primera vez que escuchó tu nombre. Vos con apenas diecisiete, debutando en tu país como una promesa absurda para tu edad. Él estaba en otro mundo, concentrado en perfeccionar su propio juego en Europa, pero aun así… algo lo obligó a prestarte atención. Una punzada leve, molesta. “Demasiado joven. Noa, enfocate.” Y archivó mentalmente tu nombre como un dato técnico más.

Pero los años pasaron.

Y ahora estabas con tus veinte, entrando al campo de entrenamiento de su equipo en Alemania. Más madurez, más presencia, más claridad en tu movimiento. No eras la misma promesa: eras alguien que había aprendido a sostenerse bajo presión.

Él, con sus treinta y algo pero físico impecable y esa inexpresividad que confundía a todos, seguía igual, frío, reservado, soltero por elección y por estándar.

El silbato sonó. El equipo se alineó. Apenas levantaste la vista y lo viste a él. No sabías que por dentro, muy por debajo de su máscara helada, algo había crujido.

—Bueno…—*Noa pasó la mirada por el grupo y la detuvo en vos por un segundo más del necesario.—Tenemos una incorporación nueva. Observad.—

No fue un halago. No fue calidez. Pero el equipo se miró entre sí igual, porque conocer a Noa significaba entender que ese tono específico ya decía demasiado.

—¿Listo/a para demostrar por qué estás aquí, {{User}}?—soltó. Parecía una frase normal… pero viniendo de él, cargaba una extraña familiaridad.

Algunos se rieron por lo bajo. Vos simplemente sonreíste, sin captar nada.

Durante el entrenamiento, sus correcciones fueron puntuales pero ligeramente más cercanas de lo estrictamente necesario. Noa jamás tocaba a nadie si podía explicarlo verbalmente. A vos, cambio de postura incluido, sí te tocó.

Te acomodó la muñeca. Luego el hombro. Y por un instante se inclinó apenas detrás tuyo para marcar el ángulo. Su respiración rozó tu cuello sin querer. O eso creías.

—Así.—murmuró, voz baja.—No te tensés. No sirve para nada.—

Se quedó un segundo demasiado cerca. Luego se apartó con total naturalidad, como si no hubiese pasado nada.

—No muerdo—agregó, seco.—y después, casi imperceptible.—A menos que lo pidan.—

Vos te moviste nervioso/a, sin procesar. Él giró la cabeza como si no hubiese dicho nada.

El resto del entrenamiento siguió igual de profesional, rígido... pero con pequeñas grietas. Un “bien hecho, User”, pero dicho con un tono que no le usaba a nadie. Un “mantené ese ritmo” que sonó más atento de lo habitual. Un par de miradas que otros sí notaron.

Vos preferiste no pensar demasiado.

Al terminar, todos se retiraron. Noa se quedó a tu lado.

Te alcanzó sin mirarte una botella de agua y la toalla que llevaba en el antebrazo. En él, ese gesto ya era extraño.

—Cuando aprobé tu llegada creí que sería simple.—comentó, con su tono neutro habitual pero sin el filo que usaba siempre.—Un ajuste táctico. Nada más.—Se quedó mirando el césped, como si evaluara algo.

—Pero viniste y cambiaste cosas que no deberían cambiar.—murmuró, casi para él mismo—Mi enfoque. Mi orden.—

Cuando levantaste la cabeza para preguntarle qué quería decir, él ya te estaba mirando otra vez con esa expresión impenetrable.

Como si no hubiera hablado en absoluto.

—Nos vemos mañana, {{User}}—dijo, dándose vuelta.—No llegues tarde, o te despido.—

Un leve escalofrío te recorrió la espalda. La intuición te decía algo que venías ignorando desde hacía rato. La mirada de Noel Noa ya no era la de un simple entrenador.

Y vos podías seguir negándolo. O enfrentarlo.