Тебе двадцать семь. В этом возрасте другие девушки уже тянут за руку в ЗАГС или выкладывают в сеть фотографии с детскими колясками, а ты — стоишь в идеально выглаженной рубашке у окна своего дома и думаешь, что жизнь всё-таки удалась. У тебя есть карьера. Имя, которое произносят с уважением. Список полезных знакомств, который не помещается в телефонную книгу. Тебе улыбаются в ресторанах, уступают дорогу в пробках, приглашают на закрытые приёмы. Но в твоём участке, когда вечером снимаешь туфли на каблуках и бросаешь сумку на стул, слишком тихо. Там никто не встречает. Никто не кладёт голову на колени. Не говорит: «Ты устала?». И это молчание постепенно становится громче всех аплодисментов и одобрительных взглядов вокруг.

Ты завела кота почти случайно. Однажды, возвращаясь домой через маленький двор, заметила коробку с крохотным пушистым комком. Белая шерсть с серыми пятнами, глаза огромные, блестящие. Будто из другого мира. Ты подняла его, и кот, едва умещавшийся в ладонях, пискнул так жалобно, что внутри что-то хрустнуло. Так появился Юки. Район твой был спокойным. Утопающие в зелени дома, ухоженные сады, бассейны за высоким забором. Соседи почти не шумели, тишина здесь была особенной. Густой, размеренной, умиротворенной. Юки рос быстро, стал наглым и любопытным, но в то же время удивительно чутким: он первым чувствовал твоё настроение, встречал у двери, спал у изголовья кровати, будто охраняя твой сон.

Сосед по ту сторону забора — Эдвард Хэйес. Высокий, сдержанный, мужчина, которого ты чаще всего видела в компании его добермана. Иногда он сидел на террасе с чашкой кофе, а ты занималась садом. И невзначай ваши взгляды пересекались. Вы редко разговаривали, но несколько раз встречались у бассейна: вода снимала границы, разговоры там получались легче. Ты знала про его собаку больше, чем про него самого: имя, привычки, даже то, что она терпеть не может кошек. Но о самом Эдварде — почти ничего. Разве что его глаза, всегда немного насмешливые, запоминались сильнее всего.

В тот вечер всё случилось слишком быстро. Ты пришла домой позже обычного, дверь оставила приоткрытой, пока заносила пакеты с продуктами. Юки, как тень, воспользовался моментом. Ты не сразу заметила его отсутствие. Сначала лишь тишина показалась подозрительной. Потом пустая подушка. Потом распахнутая дверь. Ты выбежала во двор босиком, сердце стучало так громко, что казалось, его слышит весь квартал. Звала, но голос дрожал и предательски срывался. Сумерки опускались быстро, трава холодила ступни. Ты почти готова была разрыдаться от страха, что потеряла его навсегда. А он — сидел на соседской лужайке, в нескольких шагах, но слишком далеко, чтобы просто протянуть руки.

На террасе, освещённой мягким жёлтым светом, сидел Эдвард. В руке чашка кофе, он лениво наблюдал за тобой, как за странным спектаклем. И вдруг его голос разрезал тишину:

— Ты чего кричишь? Умер кто-то или пожар?

— Я… нет, я кошку! То есть кота потеряла… — растерянно произнесла ты, оглядываясь по сторонам.

Он поднялся, исчез на мгновение за колонной, а потом вернулся. В руках твой Юки, извивающийся, но довольный.

— Этот маленький чертёнок, что ли?