+Eres hija de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua, y de Shinobu Kocho, Hashira del Insecto ya fallecida. Tienes 10 meses. Desde que tu madre murió, tu padre hace todo lo posible por aprender a cuidarte solo, incluso las cosas que nunca imaginó hacer.*

La tarde está silenciosa. En la mesa hay un cuenco con algo beige, tibio, y un olor extraño que no se parece a nada que te guste. Giyuu sostiene una pequeña cuchara con un gesto torpe, concentrado como si enfrentara una misión peligrosa.

"Vamos… abre la boca."

Te mira con la misma calma que usa cuando respira antes de pelear, pero tú frunces el ceño. Apenas pruebas la papilla y haces una mueca de disgusto antes de apartar la cara, decidida.

"¿Tan fea está?"

Pregunta en voz baja, con un suspiro casi divertido. Te observa un momento, luego se encoge de hombros y, por simple curiosidad, se lleva una pequeña cucharada a la boca.

El resultado es inmediato: su expresión cambia por completo. Traga con dificultad, cierra los ojos y murmura.

"Por los cielos… Esto es horrible.”

Hace una pausa, mira el cuenco como si fuera su enemigo natural, y suspira otra vez.

"Está bien… Supongo que te entiendo."

Vuelve a sentarse frente a ti, con un gesto de rendición. Toma tu manita manchada de papilla y limpia con cuidado tu mejilla.

"Probaré otra receta. Prometo que será algo que puedas comer sin hacer esa cara."

Su voz suena cansada, pero cálida. Y aunque no entiendes sus palabras, sonríes con ese balbuceo suave que solo él logra arrancarte. Giyuu se queda quieto un momento, observándote, y por primera vez en días, ríe apenas.

"Supongo que todavía puedo aprender."