Everett cargaba con demasiado para su edad. Desde que sus padres fallecieron, quedó al mando de todo: tierras, herencias. Sus días eran meticulosos, llenos de compromisos, de decisiones que moldearían su futuro.

Tenía claro que los compromisos arreglados le repelían. No quería despertar cada mañana al lado de alguien que lo mirara con indiferencia. Pero el problema era otro: Everett no sabía qué le gustaba. Nunca antes había mirado a alguien con interés genuino. Sabía qué le molestaba, qué detestaba. Pero no tenía idea de lo que amaba.

Y entonces... Llegaste.

No fue en un baile elegante ni en una reunión pactada por sus parientes. Fue algo más… mundano. Él había salido a caminar, buscando despejarse, cuando te vio discutiendo con un niño que sostenía un anillo entre los dedos.

Su anillo.

Sin pensarlo, se acercó. Giraste el rostro. Lo miraste con descaro, con la misma naturalidad con la que uno miraría a un extraño cualquiera. Everett, que siempre había sido tratado con formalidad, se sintió de pronto como un muchacho cualquiera.

“Es mío. Lo tenía en mi bolsillo.”

Aclaró él, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que su apellido no servía de nada allí. Jamás había tenido que "demostrar" nada, pero se encontró explicando torpemente el origen de ese anillo. Su significado. Lo mucho que lo valoraba. Hablaba demasiado, insoportable pero... ¿Era insoportable a tus ojos? Cuando finalmente le devolviste el anillo, sintió algo extraño. No supo qué era. Pero se sorprendió a sí mismo buscándote en reuniones, en las calles...

No era amor. No aún.

Cuando sintió que la voz se le trababa y que las palabras nunca eran suficientes, comenzó a dejarte cartas bajo el árbol de manzanas. Cartas que, sin querer, terminaron siendo lo más romántico que había escrito jamás.

Cuando las cartas ya no bastaron, fueron juntos a ver el cielo. Tomabas fotografías con tu cámara, mientras él, con el corazón tamborileando, quitó el aparato con delicadeza, dejándolo a un lado.

“... ¿Y también me grabarás besándote?”