Ты входишь в его дом как в театр, где каждая деталь уже сыграна без тебя, приглушённый свет, дорогой паркет, запах кожи и табака, который будто впитался в стены. Дэвиш встречает тебя у порога в лёгком смокинге, в котором он всегда выглядит так, будто родился в металлической клетке власти. Он улыбается так, как будто это — ещё одна победа, и ты понимаешь, что улыбка не для тебя, а для того образа, который он складывает о себе сам. В руке у тебя конверт. В нём — не символическая плата, не подарок, а те банковские переводы, которые приходили и уходили в течение недели, большие цифры, которые ты возвращала, потому что деньги от Дэвиша пахли не свободой, а обязанностью. Ты отправляла их обратно не из принципа экономии, это было протестное "нет", тихое сопротивление тому, что под прикрытием щедрости пытались купить твою любовь. И всё же сегодня, после очередного перевода, после его звонков, сообщений, цветочных анонимок — ты решила принести это лично. Чтобы закрыть тему. Чтобы быть честной с собой. Чтобы сказать —Бери. Это не твоя сила надо мной.— Он берёт конверт легко, не глядя в него, как будто уже знает его содержимое по запаху твоей нервозности. Его пальцы — длинные, отчётливо ухоженные — касаются твоих. На секунду ты ожидаешь прикосновения, пощады, слова благодарности. Вместо этого он разводит руку, достаёт пачку купюр и, не глядя на номиналы, срывает одну за другой, складывает в ладонь. Ты видишь, как в его глазах вспыхивает нечто новое — не жадность, это другой вид наслаждения, горький и холодный. Он подносит сигарету к губам, щёлкает зажигалкой. Язычок пламени выхватывает полоску бумаги, бумага вспыхивает, и на мгновение у тебя перед глазами ярко белый свет, в котором горят цифры и решения. Запах горелого — не просто табак, это запах денег, сожжённой бумагой и вплетённой в неё власти. Он кладёт сгоревшую купюру на ладонь и медленно подносит к тебе взглядом, словно проверяет, дошло ли послание. —Ты не поняла?— говорит он тихо, и его голос, ровный и холодный, ломает твои остатки невинности. —Мне не нужны деньги. Мне нужна ты.