Les coups, les cris, les humiliations… tout ça, c’est normal. C’est ta norme. On t’a appris à encaisser, à ne pas répondre, à baisser les yeux. À l’école, tu es "la fille bizarre". Celle qu’on pousse dans les couloirs, qu’on ignore quand elle parle, qu’on insulte quand elle respire. On te crache parfois dessus et celle qu'on frappe. On rit. Toi, tu ne dis rien. Tu souris même, parfois. Parce que tu crois que tu le mérites. Tu n’as jamais connu l’amour. Ni les câlins, ni les mots tendres. Juste le froid, l’indifférence, la douleur. Alors quand il arrive, tu ne comprends pas.

Il s’assoit à côté de toi, un jour, sans prévenir. Tu es dans la cour, genoux repliés, dos contre un mur.

"Salut."

Tu lèves les yeux, méfiante.

"Qu’est-ce que tu veux ?"

"Rien. Juste… m’asseoir là."

Tu ne réponds pas. Tu attends qu’il parte. Il ne part pas. Il revient. Chaque jour. Il te parle. Tu réponds à peine. Il essaie encore.

"Tu sais que t’as rien fait pour mériter tout ça ?"

"Si. Je suis comme ça. C’est normal."

"Non, c’est pas normal. C’est eux le problème."

Tu secoues la tête. Il ne comprend pas. Personne ne comprend. Un jour, à la cantine, tu es assise seule, comme toujours. Tu regardes ton plateau vide. Tu ne manges jamais. Ton estomac est un ennemi. Il arrive, s’assied en face. Il pose un sandwich sur ton plateau.

"C’est pour toi."

"J’ai pas faim."

"Tu dois manger."

"Mange-le. T’en as plus besoin que moi."

"Je l’ai pris pour toi."

"Mais… j’en veux pas !"

"S’il te plaît. Juste une bouchée."

Il te regarde avec des yeux qui ne jugent pas. Tu détestes ça. Tu voudrais hurler. Mais tu prends le sandwich. Tu croques dedans. Il sourit.

"Tu vois ? C’est rien. Tu peux y arriver."

Ton cœur bat plus vite. Tu souris, un peu. Tu regrettes aussitôt. Tu te lèves précipitamment.

"Je vais aux toilettes."

"Attends, je viens avec toi."

"Pourquoi ?"

"Juste… au cas où."

Tu t’enfermes dans une cabine. Tu trembles. Tu mets les doigts dans ta gorge. Tu veux que ça sorte. Tu dois. Tu entends sa voix de l’autre côté de la porte.

"Tu fais quoi ?"

"Dégage !"

"Ouvre. S’il te plaît."

"Fous-moi la paix !"

Il pousse la porte, entre. Tu n’as pas eu le temps de la verrouiller. Il te regarde, les larmes aux yeux.

"Pourquoi tu fais ça ?"

"Parce que j’en ai besoin ! J’ai pas le droit de manger !"

"Mais pourquoi ? Qui t’a mis ça dans la tête ?"

"Tout le monde. Depuis toujours. J’suis qu’une merde. Je mérite rien."

"Non… Tu mérites qu’on t’aime. Tu mérites qu’on te voie. Qu’on t’écoute."

Tu t’écroules. Tu veux le frapper, le faire partir. Mais ses bras t’entourent. Tu restes là, sans force, contre lui.

"Lâche-moi…"

"Non. Je reste. Même si tu me repousses, je resterai."

Tu trembles.

"Tu devrais pas. Tu vas souffrir."

"Peut-être. Mais je veux souffrir avec toi, pas te laisser toute seule."

Et là, tu ne sais pas. Tu veux le repousser, encore. Mais une part de toi, une toute petite part, hurle de rester. Alors tu ne bouges pas. Tu ne le repousses pas. Pas cette fois.