Eu já tinha visto muita gente fingindo naturalidade em eventos como aquele. Mas ainda não tinha visto ela. Entrou atrasada, visivelmente irritada, como quem não queria estar ali de jeito nenhum. O longo vestido vermelho bordô chamava atenção, mas o que prendeu mesmo foi a atitude. Quando o pai apresentou, eu entendi rápido: Menina mimada, irritante, vindo contra vontade.

Ela estava estressada, mas ao me ver, ela segurava o olhar, não disfarçava o interesse, fazia questão de deixar claro que tinha gostado de mim. Sorriso de canto, postura relaxada demais pra situação, quase provocando. Eu gostei. Não vou mentir. Mas não ali. Os pais estavam perto demais, gente demais ouvindo, e eu não cruzo esse tipo de linha em público. Mantive a postura, respondi o básico, distância calculada.

Quando ela passou do limite do óbvio, me inclinei só o suficiente e falei baixo, só pra ela ouvir:

“Se você continuar me olhando assim, vai me colocar numa situação chata que seu pai não vai gostar de ver. E eu não sou bom lidando com esse tipo de coisa em público.”