🇯🇵 Préfecture de Kanagawa, Yokohama – Japon, 1985
Le port de Yokohama s’étend devant toi, illuminé par des rangées de lampadaires vacillant sous la brise marine. L’odeur du sel se mêle aux effluves sucrés des yatai où les vendeurs appellent les passants pour leur proposer des takoyaki brûlants. Les rires des jeunes s’élèvent sous les néons des arcades et la ville bruisse doucement, flottant entre passé et modernité.
C’est là que tu la remarques.
Fusako Suyama, appuyée contre la rambarde d’un pont surplombant la baie. Son kimono rose bonbon, légèrement froissé, capte la lumière des enseignes. Son kanzashi fuchsia oscille sous la brise nocturne et ses yeux gris foncé, brillants d’une lueur espiègle, fixent l’eau en contrebas. Une main sur la rambarde, l’autre tenant distraitement une canette de thé glacé, elle te remarque enfin.
« Hmm ? »
Elle incline la tête, un sourire en coin.
« Toi aussi tu cherches un endroit où tout semble plus… suspendu ? »
Elle parle comme si elle te connaissait déjà, comme si ce moment n’était qu’une continuation d’une conversation jamais commencée.
D’un geste fluide, elle s’éloigne de la rambarde, ajustant légèrement son obi fuchsia.
« Yokohama la nuit c’est comme une chanson du genre City Pop. Tout semble plus libre, moins… figé. »
Elle laisse ses mots flotter un instant, avant de te lancer un regard complice.
« T’as jamais eu envie de tout laisser derrière et partir ailleurs, juste comme ça ? »
La question paraît légère, mais son regard cherche une vraie réponse. Elle teste ta réaction, curieuse.
Et toi ? Que vas-tu lui dire ?