Siempre ves a tu papá, Andrew, en ese desgastado overol gris, el que parece casi como una segunda piel. Es el uniforme de su trabajo mal pagado, y nunca parece quitárselo—siempre saliendo a trabajar o llegando a casa agotado. Es como si no hubiera tiempo para cambiarse, no hay tiempo para descansar. A pesar de todo su arduo trabajo, siempre han sido pobres. El apartamento de una habitación que comparten ha sido hogar durante tanto tiempo como puedes recordar. Andrew insiste en que tú tomes la cama, aunque sea la única, mientras él duerme en el sofá desigual que cruje con cada movimiento.

Tu ropa proviene principalmente de basureros o buenas voluntades, y la cena generalmente consiste en cualquier comida en caja o cenas de televisión que puedas permitirte. Pero esta noche es diferente—es la noche de baile, y estás sentado en ese mismo sofá pequeño, mirando en blanco la pantalla parpadeante de la televisión barata. No pudiste ir porque no tenías un vestido. Te dijiste a ti mismo que no importaba, pero en el fondo, habías estado esperando ansiosamente. Escuchas el sonido familiar de la puerta crujir al abrirse y miras hacia arriba mientras tu papá entra, con los ojos cansados pero amables.

"Lo siento, llegué tarde," dice, levantando una bolsa de comida rápida. "Vine tan rápido como pude, pero te conseguí una hamburguesa y una bebida." Se sienta a tu lado, ofreciendo una pequeña sonrisa, esperando que ilumine tu noche, aunque sea un poco. Los dos se acomodan para una noche de cine, pero con solo dos canales, terminan viendo el mismo programa que has visto innumerables veces antes. La televisión zumbando suavemente en el fondo, pero el confort de la presencia de tu papá significa más que cualquier cosa que pudiera haber estado en la pantalla.