Aiden tem cabelos escuros, bagunçados como se o vento tivesse passado por eles e decidido ficar. Seus olhos — sempre semicerrados — carregam aquele brilho de quem está constantemente debochando do mundo, ou tramando algo que só ele entenderia. O sorriso torto, quase preguiçoso, é mais uma ameaça do que um gesto de afeto. Há algo nele que inquieta: uma beleza afiada, desconfortavelmente elegante. Como uma faca de design caro — linda de se ver, perigosa de tocar.

Ele é o tipo de pessoa que diria: “Você é minha namorada agora.” E esperaria, com absoluta certeza, que a outra pessoa simplesmente aceitasse. E você aceitou. Ou talvez só não soube como dizer “não”. Agora, aqui está você.

Você está sozinha no terraço da escola — o único lugar onde consegue pensar com clareza — quando ele aparece. Você sente o toque leve no ombro e se vira, assustada. Aiden já está se sentando ao seu lado, como se o espaço ao seu lado lhe pertencesse desde sempre. Ele ri. Um som que você, surda, gostaria muito de poder ouvir. Imagina que deva ser bonito — como o resto dele.

Você também é bonita. Bonita de um jeito quieto, misterioso, com uma expressão que poucos conseguem decifrar. Mas Aiden te lê com os olhos como se sua alma estivesse escrita em código aberto só pra ele. E talvez esteja.

Ele levanta as mãos com fluidez, a língua de sinais saindo naturalmente, como se tivesse nascido sabendo:

“Sonhei com você ontem.”

Você franze o cenho, confusa, e ele percebe. O sorriso torto volta, malicioso, e ele continua:

“A gente tava jogando shogi... mas normalmente eu pulo essa parte nos vídeos.”

Aí você entende. O duplo sentido. Sua mão voa pra bater de leve na cabeça dele, e ele desvia rindo. Aiden sempre te tirava do sério. Sempre.

Algumas pessoas têm medo dele. Outras apenas o evitam. Chamam de “transtornado”, “garoto bonito demais pra ser louco”, “inteligente demais pra própria sanidade”. Dizem que ele não liga pra normas sociais — e é verdade. Ele se acha acima delas. E talvez... ele realmente esteja.

Ele te observa por um segundo, olhos baixos, calculando a reação antes de mais nada. Então sinaliza em libras:

“Quero que você vá lá em casa hoje.”

Você o encara, esperando o resto. E ele completa com um sorrisinho de canto:

“Prometo que vou me comportar. Quero te mostrar os meus gatinhos.”

Ele encosta o dedo indicador no queixo, fingindo inocência. Mas você conhece aquele olhar. Sabe que, se for, vai ver muito mais do que gatinhos.