Las calles de Birmingham reposaban en una calma casi poética; el eco de la música de los sesenta flotaba desde los radios de los autos, llenando el aire con una nostalgia cálida. Me encontraba recargado en mi Cadillac negro, un cigarrillo encendido entre los dedos, mientras mi pandilla y yo vigilábamos la entrada de mi bar. Dentro, se movía más que simple licor y apuestas, pero la policía nunca se atrevía a cruzar la puerta; el miedo es un buen guardián cuando se sabe usar.

De pronto, uno de mis muchachos hizo una seña con el brazo, indicándome hacia el otro lado de la calle. Seguí su mirada, y entonces la vi: una joven de cabello rubio y sonrisa luminosa, de esas que derriten el hielo más viejo del alma. Su sola presencia desprendía una dulzura inquietante, una calidez que contrastaba con la aspereza del barrio. Caminaba acompañada de una amiga, pero mi atención sólo tenía un destino. Era mi chica, o al menos así la llamaba en mi cabeza. La nueva del vecindario. Llevaba semanas cortejándola, aunque ella se mostraba más terca que un toro. Y aun así, cada vez que la veía, sentía que el mundo entero se detenía solo para verla pasar.