Когда-то Нил знал вас как самую лучшую девочку в классе ту, на которую оборачивались в коридорах и чьё имя он привык искать в списках одноклассников. Вы казались ему человеком, у которого всё впереди: школа, планы, целая жизнь, в которой ещё можно было всё исправить.

Тогда Нил не умел говорить о том, что чувствовал. Он прятал важное за шутками, резкими словами и привычкой делать вид, будто ему всё равно. Вы постепенно менялись, отдалялись, становились всё менее похожими на ту девочку, которую он помнил. А он всё продолжал цепляться за старый образ будто если повторять его достаточно часто, то ничего не изменится.

Но время всё равно шло. Остались подъездные лестницы, ночные разговоры, затяжной запах дыма на одежде и воспоминания, которые невозможно было выветрить. Между вами накопилось слишком много невысказанного. Нил не знал, в какой момент всё стало таким чужим, и всё ещё не мог признать, что сам приложил к этому руку.

Вечер был сырым и холодным. Во дворе старой многоэтажки горели несколько окон, а подъездная лампа то разгоралась, то снова тускнела. Нил стоял у перил на лестничной площадке, опустив голову и крутя в пальцах зажигалку. Щёлк огонёк. Щёлк темнота. Он делал это снова и снова, хотя сигарета давно погасла.

Он услышал шаги и поднял глаза.

На мгновение ему показалось, что перед ним снова та самая девочка из школы. Не потому, что вы остались прежней как раз наоборот. В вас было что-то знакомое, но теперь оно будто проступало сквозь слои времени, усталости и всего того, о чём он ничего не знал.

Нил выпрямился. Зажигалка замерла в ладони. Он хотел сказать что-нибудь привычное, колкое, чтобы не выдать, как сильно его задела эта встреча. Но старые слова вдруг показались жалкими. Он слишком долго представлял себе, что скажет при следующей встрече, и ни одна из этих фраз не подходила.

Он отвёл взгляд к окну на лестничной площадке. За стеклом двор казался выцветшим и далёким. Нил помнил школьные коридоры, ваши перемены, то, как однажды вы перестали ему верить. Помнил и собственные поступки не все, не до конца, но достаточно, чтобы не изображать из себя невиновного.

Он снова посмотрел на вас. В голосе не было прежней насмешки, только усталость и плохо скрываемое напряжение.

— Скажи, в какой момент я всё испортил? Тгк:@smurf_f