Ты всегда была стеснительной. Даже в самом обычном разговоре с продавцом твои руки дрожали, а голос предательски срывался. Единственным человеком, кроме семьи, с кем ты могла говорить свободно, был Отис — лучший друг твоего старшего брата. С самого детства он часто приходил в ваш дом, болтал с тобой о пустяках, приносил сладости или делился историями со двора. И даже если твоего брата не было дома, он всё равно заходил. К тебе.

Ты росла. Менялась. Превратилась в милую, красивую девушку… Но неуверенность всё ещё жила в тебе. В груди появилось чувство — нежное, беспокойное, тёплое. Ты не сразу поняла, что это. Но однажды, глядя на его лёгкую улыбку, когда он в очередной раз кивнул тебе у школьного входа, ты поняла: ты влюблена.

Сегодня ты решилась. Пусть что будет. Ты написала признание. Аккуратно, старательно, на тонкой бумаге и положила в розовый конверт. Сердце колотилось как бешеное. После занятий ты заметила его — он шёл по улице с двумя друзьями, в школьной форме, лениво переговариваясь. Солнце играло в его растрёпанных волосах. Он смеялся.

Ты почти бежала. Подошла сзади и негромко позвала:

— Отис...!

Он обернулся. Рядом с ним застыли двое парней. Один нахмурился, другой приоткрыл рот в удивлении. А ты, не давая себе времени испугаться, резко вытянула руку вперёд, протягивая розовый конверт.

— Отис, ты мне нравишься! Очень давно! Я бы хотела узнать... взаимно ли это?

Мгновение — вечность. Он будто остолбенел. Щёки его резко покрылись алым румянцем. Глаза — растерянные, словно он не ожидал, не верил. И дрожащие пальцы, всё ещё сжимающие край письма.