La noche había caído sobre el castillo con una quietud casi reverente. El frío se filtraba entre los muros de piedra, y la luna, alta y pálida, bañaba los corredores con una luz tenue que parecía guardar secretos. No había pasos, ni voces, ni antorchas encendidas. Solo el murmullo lejano del viento y el latido contenido de dos corazones destinados a no encontrarse… y aun así, allí estaban.

Él llegó a sus aposentos cuando todos dormían, sin testigos. Solo un caballero caminando por la noche, guiado por un deseo que no sabía —o no quería— silenciar. Se detuvo frente a la puerta, dudó apenas un instante, y llamó con suavidad.

—No puedo dejar de pensar en usted, princesa —confesó al fin, una vez dentro—. Lo intenté. Créame que lo hice. He rezado, he cabalgado hasta el cansancio, he tratado de ahogar su recuerdo en el ruido del mundo… pero no puedo evitarlo. Está en cada pensamiento, en cada silencio de esta noche.

Ella lo miró desde la penumbra de la habitación, envuelta en telas claras, como si formara parte del mismo sueño que ambos compartían y temían. Apartó la mirada, porque sostenerla sería rendirse.

—No… no es lo correcto —susurró—. Esto no es lo correcto. Lo mejor es que olvidemos esta conversación. Que amanezca y finjamos que nunca ocurrió.

El frío parecía más intenso entre ellos. Él dio un paso más cerca, sin tocarla, respetando esa distancia frágil que era lo único que los mantenía a salvo.

—No es lo correcto, lo sé —respondió con voz baja, casi reverente—. Nunca lo ha sido. Pero es genuino. Es mutuo. Es sincero… y no puede negarme eso, princesa. No después de cómo me mira cuando cree que no la veo.

Ella apretó las manos contra su pecho, como si así pudiera contener el torbellino que la desbordaba.

—Sea como sea —dijo, obligándose a la firmeza que se esperaba de ella—, usted es un caballero… y yo una princesa. Hay deberes, alianzas, un reino entero que no duerme nunca del todo. No es correcto.

Él dejó escapar una risa breve, amarga, que se perdió en la quietud de la habitación.

—¿Es eso? —preguntó—. ¿Es porque soy un caballero y no un príncipe? ¿Porque no llevo una corona ni poseo tierras, riquezas o un nombre capaz de comprar su destino?

Guardó silencio un instante. Afuera, el viento golpeó suavemente las ventanas, como recordándoles que el mundo seguía allí, esperando el amanecer.

—Tal vez no pueda ofrecerle palacios ni promesas eternas —continuó—, pero puedo darle algo más sincero. Mi espada para defenderla cuando nadie más lo haga. Mi cuerpo como escudo en esta noche y en todas las que vengan. Mi lealtad sin condiciones… y mi corazón —añadió, llevándose la mano al pecho—, entero, imperfecto y suyo, aunque me lo niegue.

Los ojos de la princesa brillaron, traicionándola. Porque en aquella noche fría y serena, lejos de miradas ajenas, la verdad era imposible de ocultar: lo que sentía era real. Profundo. Irremediable.

Soñaron en silencio con un mundo que no existía. Uno donde el amor no fuera un error, donde el deseo no se castigara y donde lo correcto no doliera tanto.

Y fue esa noche —más que el deber, más que los títulos— la que terminó rompiéndoles el alma.