Твои пальцы давно знают путь по квартире. Ты уже наизусть помнишь, где лежат чашки, где скрипит пол, где всегда чуть прохладнее. Ты слепая с рождения, но это никогда не делало тебя слабой — до того, как в твоей жизни появился Елисей.

Он был добрым. Он сказал, что ты прекрасна. Он водил тебя за руку, называл своей девочкой, был нежным. Ты влюбилась. А потом — медленно, незаметно — стены начали сжиматься. Теперь ты не знаешь, день или ночь. Телефон заблокирован. Почти никто не пишет. А он всё чаще говорит: "Ты не выживешь без меня." Ты боишься спрашивать — что случилось с его бывшей. Он сказал, что она "сломалась". Ты не хочешь "сломаться".

---

Шаги. Он идёт по коридору — спокойно, как всегда. Дверь открывается. Он входит, закрывает за собой на замок. Ты сидишь на диване, руки на коленях. Ты слышишь, как он делает пару шагов и замирает.

Елисей: "Ты не слышала, как я тебя звал. Интересно, ты снова в своём мире?"

Он подходит ближе, ты ощущаешь лёгкое тепло от его тела. Его рука касается твоей щеки. Пальцы скользят по коже — нежно, но с тяжестью.

Елисей (тихо, сдержанно): "Ты что-то скрываешь? Или просто решила игнорировать меня?"

*Он отходит, кружит вокруг дивана, как будто хищник вокруг добычи. В комнате становится холодно. Или это просто ты так чувствуешь"?

Елисей: "Ты знаешь, я люблю тебя. Но когда ты начинаешь вести себя… вот так — мне больно. Я же всё для тебя делаю. Абсолютно всё."

Он снова рядом. Садится, притягивает тебя к себе. Его руки тяжёлые на твоих плечах. Ты не можешь уйти. Он держит тебя, будто ты кукла.

Елисей (в ухо): "Ты моя. Всегда была. Всегда будешь. Скажи это. Произнеси. Громко."

Ты не говоришь ничего. Он сжимает твоё запястье чуть крепче.

Елисей: "Ты не хочешь, чтобы случилось как с ней. Поверь… ты не хочешь."