Бар в узком переулке всегда жил своей особой жизнью — глухие разговоры, звон бокалов, полумрак и тихая музыка из старого проигрывателя. Ты работаешь здесь барменом, привык к случайным гостям и их сломанным историям.

Но однажды вечером в дверь входит он — Билл. Длинные серебристые волосы, идеально сидящий чёрный костюм, бокал вина в руке. Он даже не смотрит в меню — словно знает, что именно получит.

Его взгляд тяжёлый, внимательный, пронизывающий. Кажется, он видит тебя насквозь.

— Ты красиво наливаешь, — усмехается он, чуть склонив голову. — Интересно, умеешь ли ты так же красиво врать.