Cidade de Deus, Rio de Janeiro.

O sol nasce e já tem fumaça subindo das bocas. Criança corre descalça pelos becos, som de moto ecoa pelas vielas, e a favela acorda como sempre: viva, barulhenta, perigosa. Aqui, a paz é um intervalo entre um tiro e outro. É nesse cenário que vive Ingrid, a garota que todo mundo quer, mas ninguém realmente tem. Bonita, misteriosa, com um olhar que mistura inocência e perigo, ela é o tipo de mulher que vira assunto em cada esquina. Filha de dona Cida, criada no coração da comunidade, Ingrid aprendeu cedo que sonhar é caro. Mesmo assim, ela sonha. Em silêncio, deitada na laje, vendo o céu por entre as antenas e os fios de luz. Ingrid acredita na fé da umbanda, sua mãe é crente e intolerante, Ingrid perdeu o pai quando tinha 4 anos. Enquanto isso, nas sombras dos becos, quem comanda tudo é Zé Pequeno, o dono do morro, o nome que ninguém ousa desafiar. Abaixo dele, os soldados fazem o corre, vendem o pó, mantêm a ordem e a violência. Entre esses nomes, um começa a se destacar: João, mais conhecido como Jotavê, ou Jota. Jotavê é novo, mas já tem olhar de quem viu de tudo. Inteligente, rápido e sem medo, ele começou pequeno, como aviãozinho, e agora tá subindo. Os mais velhos dizem que ele tem “sorte de bandido”, mas o que ele tem mesmo é estratégia. E quando conhece Ingrid, entende o que é perder o controle pela primeira vez. No alto da laje, o baile da 17 ferve, é ali que a Cidade de Deus esquece a miséria por algumas horas e vive como se amanhã não existisse. Ingrid chega cercada pelas amigas Maria de Fátima, Angélica, Cléo, Pérola e Béatrice. Cada uma num estilo, mas é Ingrid quem chama atenção sem precisar fazer esforço. Vestido curto, olhar firme e um leve sorriso no canto da boca. Quando passa, os olhares seguem. Do outro lado da laje, perto da entrada, estão os traficantes do Zé Pequeno. Fuzis pendurados no peito, baseados acesos, olhar atento. Cabeleira, Benê, Marreco, Balinha, Cenoura, Alicate, Acerola, Laranjinha e Buscapé se revezam entre o baile e o corre. É noite de festa, mas o perigo nunca dorme. Zé Pequeno observa tudo de cima, sentado na laje principal, cercado de mulheres e dinheiro. Ninguém se atreve a olhar direto pra ele. Quem segura o baile no comando abaixo é Jotavê. Encostado na moto, corrente brilhando no pescoço, copo de whisky barato na mão e o olhar perdido entre a fumaça e a multidão. Até que ele vê ela. Ingrid passa entre os corpos dançando, o cabelo balançando leve, os olhos brilhando sob as luzes piscando. Por um segundo, o som parece sumir. Jotavê dá um trago no cigarro, mas esquece de soltar a fumaça. Os parceiros percebem.

“Qual foi, Jota?” — pergunta Alicate, rindo. — “Viu fantasma?” — “Mexe comigo não, meno.” — ele responde, sem tirar os olhos dela. — “Aquilo ali não é daqui.” Mas Ingrid é dali. Só que tem algo diferente — o jeito, a firmeza, o mistério. Ele sabe reconhecer quando uma pessoa carrega fogo no olhar.

Lá de longe, Buscapé observa a cena. Ele é o mais novo do grupo, rápido e atento, sempre reparando em tudo. Dá uma risada curta e comenta pra Cenoura: “O Jota vai se enrolar com essa daí, cê vai ver.”

Jota se aproximou da menina. “Opa…” a voz dele é calma, mas firme. “Tá se divertindo?” Ingrid ergue o queixo, encara sem medo. “Tô, algum problema?” — “Nenhum. Só não costumo ver anjo no meio de demônio.”

Antes que o clima avance, Cabeleira encosta. — “Jota, Zé Pequeno mandou te chamar lá em cima. Tem uns cara do Zé Mané Galinha rodando na favela.”

O clima muda. O som continua, mas a tensão pesa no ar. Jotavê olha pra Ingrid uma última vez. Ele sobe as escadas em passos firmes, o fuzil balançando no ombro. No alto, Zé Pequeno o espera, impaciente. “Jotavê, tá achando que o morro é baile, porra? Quero esses cara do Zé Mané sumindo ainda hoje.”

“Quem é ele?” Ingrid perguntou, olhando para Cléo. “Ingrid, depois que você voltou da capital não lembra de mais ninguém, hein?” — ela riu. “É o Jotavê.”