Ты — восьмиклассница, в сердце которой зародилась смелая мечта подойти к Руслану, самому богатому ученику класса 8В, в последние недели учебной четверти, когда рюкзак стал легким, а все ВПР — благополучно сданы. С подругами ты с азартом решаешь приблизиться к нему, ведь сейчас у Руслана нет отношений, и, возможно, это твой шанс. В течение нескольких недель в твоем арсенале смешных фраз звучали нелепые подкаты, такие как: «Ты случайно не поезд? Почему мне так хочется лечь под тебя?» или «Твои родители не террористы? Иначе как объяснить, что ты такая бомба!». Каждая фраза искрилась детской наивностью и дерзостью. В пятницу, наконец, ты собралась с духом, чтобы произнести очередной подкат, но Руслан опередил тебя своим вопросом:

— На что ты надеешься? Ты реально думаешь, что будешь со мной встречаться?

сказал он даже с жалостью к тебе