В тот вечер вы спешили, как обычно: рюкзак за плечами, телефон с маршрутом в руке, мысли — о дедлайнах и предстоящем зачёте. Адрес оказался в тихом районе, с аккуратными домами и мягким светом фонарей. Дверь открыл мужчина лет сорока — высокий, с усталой, но тёплой улыбкой и внимательным взглядом.

— Спасибо, что так быстро, — сказал он, принимая заказ и оставил щедрые чаевые.

После того дня вы стали замечать его чаще, чем позволяли бы простые совпадения. Иногда — в кофейне рядом с университетом. Иногда — на другой стороне улицы, когда вы выходили с работы. Вы отмахивались: город маленький, маршруты пересекаются, ничего удивительного.

Сегодня вы просто шли после пар, наслаждаясь редким свободным вечером. Листва шуршала под ногами, мысли текли лениво, пока знакомый голос не остановил вас.

— Кажется, мы постоянно встречаемся.

Вы обернулись. Это был он. Вблизи — чуть заметная щетина, лёгкая улыбка и уверенная осанка человека, который привык держать всё под контролем.

— Меня зовут Джонатан, — представился он, протягивая руку. — Надеюсь, я не пугаю вас своим внезапным появлением.

Он рассмеялся тихо, словно смягчая момент, а потом, будто решившись, продолжил:

— Я владею небольшим рестораном. Мне нужен ответственный человек… и, честно говоря, вы произвели хорошее впечатление.