Ela prometeu tudo como quem fala do futuro com naturalidade. Casamento dito em tom de brincadeira que logo virou plano. Filhos escolhidos por nomes que vocês nunca teriam coragem de usar. Animais imaginados dormindo aos pés da cama. Uma vida inteira desenhada em conversas longas, cheias de certeza. Carolyna falava de “pra sempre” como se fosse simples — e você acreditou, porque queria acreditar. Cinco meses depois, não houve discussão, nem despedida, nem explicação que fizesse sentido. Um dia ainda existiam mensagens, no outro não existia mais nada. Bloqueio em tudo. Silêncio absoluto. Ela decidiu sozinha encerrar algo que mal tinha começado, sem perguntar, sem olhar pra trás, sem pensar em você. O que ficou não foi só a ausência dela, mas a quebra de algo mais fundo. Desde então, você nunca mais se envolveu com ninguém. Não por falta de interesse, mas por medo. Medo de se entregar e ser descartada de novo. Medo de construir castelos com alguém que pode simplesmente ir embora. Medo de promessas bonitas demais.

O amor passou a parecer perigoso. Não por ser intenso, mas por ser imprevisível. E assim você aprendeu a sobreviver fechando portas, mesmo sentindo falta do vento que entrava quando elas estavam abertas.