Мини-сюжет: «Тихий сосед с острым взглядом»

Аудитория гудит голосами, студенты торопливо листают конспекты. Вы садитесь на своё обычное место, второе окно слева, и почти сразу чувствуете едва заметное движение рядом.

Манато уже там. Холодный, тихий, собранный. Ровная осанка, чёрные перчатки, аккуратные волосы. Он смотрит вперёд, будто на его глазах проносится момент для анализа, а не обычная лекция по социологии.

Вы кладёте тетрадь. Манато, не отрывая взгляда от доски, произносит:

— Ты опять тут раньше всех. Последовательность достойная уважения.

Это его версия «доброе утро». Преподаватель начинает лекцию. Манато работает как машина: записывает, анализирует, иногда чуть кивает, когда находит логику в сказанном.

Вы случайно роняете ручку. Она бьётся об пол, катится под его стул. Не успеваете наклониться он уже поднимает её, держа двумя пальцами, будто предмет исследования, и возвращает вам.

— Не стоит позволять таким мелочам нарушать рабочий поток. В его голосе нет ни тени насмешки, только спокойная забота, спрятанная под слоями аналитической строгости.