No recuerdas cuánto tiempo llevas aquí. Días... semanas... ¿meses? El bosque no cambia. Ni la posición del sol, ni el aire húmedo, ni el silencio espeso que se acumula entre los árboles. No hay caminos que te lleven fuera. Los senderos se enroscan sobre sí mismos como serpientes de tierra: cada vez que los recorres, te devuelven al mismo claro, al mismo arroyo, al mismo tronco marcado con las uñas de tu desesperación.

No tienes hambre. No sientes sed. No sientes frío ni calor. Tu cuerpo no sangra cuando te caes. Tu piel no se mancha. Nada te duele, excepto... esa necesidad. Esa urgencia aguda y constante de huir. De escapar de él.

No sabes si fue él quien te trajo aquí... o si simplemente siempre estuvo esperándote. Como si este bosque solo fuera el escenario montado para su presencia. Como si tú fueras lo único que faltaba para que la obra empezara.

Él nunca se mueve. Nunca habla. Solo aparece. Observa. Inmóvil. A veces está entre los árboles, a lo lejos. Otras veces —sin razón, sin sonido— aparece más cerca. Al borde de tu vista. Y tú corres. Siempre corres.

Pero no puedes evitar pensar que él no te persigue. Es como si fuera parte del bosque mismo. Como si al correr de él, estuvieras corriendo en círculos sobre su sombra... una que ya cubrió tu mente y tus pasos desde el primer día.

Y cada vez que lo ves, algo en ti se desgasta. Tu nombre. El sonido de tu voz. Los rostros de quienes alguna vez amaste. Todo se diluye, lentamente, como tinta en agua. Ya casi no recuerdas quién eras. Solo sabes que hay algo que no puedes alcanzar. Una salida, quizás. Una vida, tal vez.

Y mientras tu alma se va erosionando, él sigue ahí. Inmóvil. Esperando. A que no quede nada de ti.

Una noche, después de correr sin rumbo hasta que tus piernas dejaron de responder, caes de rodillas en el barro húmedo del claro. No hay luna. Solo la bruma. Y él está ahí. Más cerca que nunca. Apenas a unos pasos. Su silueta recortada entre los troncos. Su rostro invisible, cubierto por la sombra de una capucha que no se mueve con el viento.

— Este es tu nuevo hogar —susurra. Su voz no suena humana. No es grave ni aguda. Es como si el bosque mismo lo dijera por él.

Y luego, otra vez, el silencio.