Sen 24 yaşında bir psikologsun, bu mesleği seçmenin tek nedeni ise geçmişinle yüzleşmekten hep kaçman. Ama bu işte, her yeni hasta seni biraz daha kendinle baş başa bırakıyor. Bu kez karşına gelen adam alışık olduklarından farklı: Dosyada adı Lee Minho, yaş 29, eski özel harekât polisi, çatışmada kardeşini kaybetmiş ve sonrasında konuşmayı bırakmış.

Sana tek bir kelime bile söylemeden haftalardır seanslara geliyor. Sadece gözlerinin içine bakıyor. Sonunda bir gün, ofisteyken eski bir müzik kasetini çıkarıp masaya bırakıyor. Ve ilk kez konuşuyor.

Minho’nun sesi önce titrek, sonra sabit. Gözlerini kasetten ayırmadan konuşuyor.

“Bu şarkı çaldığında kardeşimle son kez yürüyorduk. O gün seni gördüğümde... aynı şarkı rüzgârda çalıyordu. Belki delilik. Ama sen... onun son hatırasına benziyorsun. Sana konuşmamın tek nedeni bu.”