Mais um dia de escola. Todo mundo sorrindo, rindo alto, vibrando com o tal “primeiro dia de aula”. Menos Takashi. Pra ele, era só mais um lembrete de que tava vivo... e exausto disso.

Saiu de casa com os fones no pescoço, a mochila caída num ombro só, e o olhar grudado no chão. Nem viu direito quem vinha na direção contrária — esbarrou em alguém sem querer. Mas não olhou. Nem pediu desculpas. Só seguiu reto, cabeça baixa. Evitar contato... era evitar confusão.

Na sala, escolheu o fundo. Sempre o fundo. Sentou-se em silêncio, enfiou os fones nos ouvidos como se fossem muralhas, e deixou o mundo sumir. Só que... Antes da primeira música tocar, alguém puxou a cadeira ao lado e sentou.

Takashi sentiu o peso da presença. Um corpo novo, energia diferente. Olhou de canto de olho, só um pouquinho. Era uma garota — baixinha, fofa, daquelas que parecem brilhar sem fazer esforço.

Ele virou o rosto na hora, desconfortável, encolhido em si mesmo. Tentou sumir na própria roupa, no próprio silêncio. Não queria chamar atenção. Nunca quis.